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INTRODUCCIÓN 


Una de las primeras sorpresas que se lleva el lector 
cuando deja de serlo de manera ocasional y se convierte 
paulatinamente en verdadero aficionado es comprobar 
que las obras guardan entre sí sugestivos parecidos. Éstos 
conforman un mapa con rutas, unas más gruesas y Otras 
más delgadas, unas rectas y otras tortuosas, que le ayudan a 
relacionar tal novela con la leída antes o con el poema que 
ha marcado surcos en la memoria. Como señalaba Adrian 
Marino, surge la sensación de lo “déja lu”, correlato de lo 
“déja vu” (Marino, 1988: 91). Y eso le permite poco a poco 
ir entendiendo, e incluso disfrutar con el placer intelectual 
de sentirse cómplice. En efecto, este receptor va pasando 
de la “experiencia ingenua” a una respuesta participativa e 
incluso “precrítica” (Frye, 1986: 25). Penetra en el código 
literario, que ha ido cifrándose durante siglos y que supo- 
ne una parcela del humus cultural de las colectividades. 
No olvidemos que el funcionamiento del sistema artístico 
requiere hitos básicos con tendencia a perdurar y que por 
ello se repiten, junto a los que circulan piezas sometidas a 
la contingencia. Por ejemplo, durante siglos la rima o los 
versos con “sílabas contadas” se consideraban no sólo gran 
maestría del poeta, sino artificios inexcusables para la lírica 
y, sin embargo, la distribución de acentos para conseguir 
ritmo, la exuberancia ornamental, etcétera concurrían en 
grado diverso, sin menoscabar la esencia del poema. 

Estos dos tipos de constituyentes (lo fijo y lo accesorio) 
no son antagónicos en absoluto, porque incluso cristaliza- 
ciones con trazas de indisolubles como la mencionada 
rima o el cómputo silábico se desmoronan arrasados por 
ciertas tendencias de época; recuérdese el fabuloso estropi- 
cio con que irrumpe el verso libre a finales del siglo XIX. Y 
de otro lado, rasgos unitarios o conjuntos que parecen 
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abocados a la caducidad reviven en autores y tiempos distin- 
tos, y llegan a solidificarse y durar por los siglos de los siglos. 
Ahí está para mostrarlo la red de convenciones de la novela 
picaresca, con coletazos en forma de pícaras justinas y este- 
banillos, pero resucitada como Lázaro (nunca mejor dicho) 
cuatro siglos después en La familia de Pascual Duarte. 

El lector avezado y el estudioso de la literatura se 
enfrentan a la paradoja de la constancia y el cambio, que si 
bien inyecta carburante a las obras, engancha al carro de la 
tradición. Desde este antagonismo que salpica casi todos 
los niveles de la obra artística, se explica la función del 
tópico literario como motivo o unidad de significado que 
se repite a lo largo de la historia de la literatura, normal- 
mente en más de una lengua y más de una tradición. Des- 
velar, por tanto, el curso que sigue un lugar común aclara 
los engranajes del sistema, pues al convertirse en punto en 
alto grado estable, cobra capital importancia y deviene un 
eje en torno al cual gira la rueda textual. Cuando es abor- 
dado por plumas con genio y pericia, conserva la esencia 
del bagaje anterior, pues “la escritura solidifica el carácter 
vivo de la tradición” (Lledó, 1992: 85). A la vez, se proyecta 
en usos extraordinarios, algo que no ocurre obviamente en 
destinos fallidos. 

Mi objetivo no coincide con la Estilística tradicional, 
que propugnaba que el estudio de la tópica debe resaltar 
la individualidad del creador; pretendo bosquejar un 
panorama más amplio de afinidades que en principio son 
literarias, pero, examinadas con detenimiento, transparen- 
tan entramados culturales más amplios y profundos!, De la 
Estilística tomo el rico método de análisis, pero no me 
obsesionan peculiaridades psicológicas ni deseo disfrazar- 


| Dámaso Alonso cerraba filas en la defensa del aislamiento del tópico 
para desvelar la originalidad del autor. Escribe: “El auténtico objeto de la 
investigación literaria es la unicidad de la obra, del poema. No será nunca 
mi fin principal el ver los arrastres que de la tópica humana han pasado a 
una obra, sino descubrir, explicar lo que en ella hay de único, lo que le da 
su original e inconfundible encanto. Los arrastres tópicos me interesan, sí, 
precisamente para eliminarlos: no sirven; son la corteza o cáscara de una 
fruta única. Estudiemos lo común, los tópicos. Con tal de que sea preci- 
samente para mirar a lo que no es topos: al prodigio creativo, a la unicidad 
intacta y esquiva de la criatura de arte" (Alonso, 1985: 710). 
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me, en palabras de Leo Spitzer, del cicerone (especialista 
en estilo) que descubre en el mecanismo del lenguaje una 
reverberación de la maquinaria psíquica del autor, sea 
Proust para el profesor alemán, o cualquier otro (Spitzer, 
1975: 410). 

Aunque no se desdeñe el tono genuino de las voces por 
las que el topos transita, en ocasiones interesa más escuchar 
timbres en autores entre los que no caben posibles relacio- 
nes directas o rapports de faits. Esta circunstancia conduce a 
un haz de preguntas generales de cariz teórico; algunas ilus- 
trativas son: ¿Qué lleva a escritores dispares en lengua, en 
formación, en lecturas, en ideología... a recurrir a imágenes 
comunes? ¿Cómo se mide el impulso del raíl cultural, la lla- 
mada “inercia de la escritura”? ¿Hasta qué punto el escritor 
es libre para salir de la vía que la cultura traza? ¿Descarrilar 
es prueba de libertad de invención o, por el contrario, asu- 
mir tal concepto es dar vida al mito romántico de anhelo de 
primitivismo, de alejamiento de lo civilizado por convencio- 
nal y opresor? ¿Hay marcas de época o de estética cuando se 
emplean las fórmulas? En niveles más concretos, cabrían 
también interrogantes de este tipo: ¿Cambia el tópico según 
el género utilizado? Si, por ejemplo, difieren los usos en líri- 
ca y en narrativa, ¿eso permitiría hablar de una adecuación 
del lenguaje al género, incluso cuando se trabaja sobre célu- 
las, como los topoi, que transmigran por modalidades hete- 
rogéneas? ¿Hasta qué punto tiene sentido la investigación al 
pormenor de las evidencias detalladas si son meros árboles 
en un bosque infinito? 

En estas páginas analizo un tópico: la percepción del 
rayo luminoso en forma de objeto punzante. Dada la 
facilidad para entender la analogía entre los dos miem- 
bros de la imagen germinal, el esquema circula desde 
época remota y asoma en diferentes lenguas e incluso en 
muy dispares civilizaciones. Por razones de acotamiento 
de campo selecciono un tramo cronológico bastante pre- 
ciso a pesar de su amplitud: el que discurre desde princi- 
pios del siglo XX hasta nuestros días?. En un sentido opto 


2 Estudiosos como R. Trousson (1965) se resisten a acotar cronológi- 
camente porque ello contradice la polivalencia constitutiva del tema o 


12 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


por la técnica denominada de “corte transversal o sincró- 
nico” (Naupert, 2001: 130-134), que no impide retrotraer- 
se a ciertos antecedentes y, por lo tanto, rozar la de “corte 
longitudinal o diacrónico”. Acontece sobre todo si ésta ilu- 
mina un determinado empleo, realza la novedad de la 
acuñación, deja al descubierto el error antiestético o des- 
tapa la intertextualidad. No obstante, la disyunción tajante 
de ambas perspectivas sólo es admisible teóricamente, 
pues en la práctica en el corte sincrónico siempre opera el 
tiempo, y más en nuestro campo, donde los ejemplos 
sobrepasan con holgura el siglo, hecho que permite que 
se adivinen las líneas evolutivas. Trabajar con más de tres- 
cientas piezas literarias da cierta fiabilidad a las conclusio- 
nes. Una porción notable del censo pertenece a la litera- 
tura española, pero también hay un porcentaje de escrito- 
res europeos y americanos que confieren cierta variedad y 
abren el criterio de supranacionalidad consustancial a la 
Literatura Comparada y muy oportuno para la tópica en 
tanto que permite la observación de las diferencias, pero 
también la confirmación de valores o preguntas comunes 
(Guillén, 1985: 63)5, 

Una vez trazadas las coordenadas espacial y temporal, 
escojo el género lírico, dejando de momento la narrativa, 
aunque conservo muestras del tópico en un centenar de 
novelas del siglo xx español, europeo y americano, Por su 
cariz híbrido de literatura y espectáculo, el teatro requiere 
un acercamiento distinto. La puesta en escena arrastra 
convenciones propias, verdaderos loci que lubrican el pacto 


mito. Sin embargo, creo que esta apertura máxima plantea problemas si, 
como desea el estudioso belga, es necesario relacionar siempre la literatura 
y el contexto histórico, 

3 Claudio Guillén explica el concepto de supranacionalidad, a propó- 
sito de la relación entre lo nacional y lo universal, entre lo uno y lo diver- 
so, así: “La internacionalidad, tratándose de literatura, no significa la hete- 
rogeneidad triufante. El fragmento A y el fragmento B, pertenecientes a 
localidades distintas, al entrar en contacto revelan estratos de sentidos más 
hondos, más extensos, no reducidos a espacios y momentos mínimos, a 
un tiempo a y a un lugar b, Apenas salimos de un ámbito nacional y nos 
dirigimos a otro, surge no sólo la posibilidad de la diferencia sino tam- 
bién de la confirmación de valores y preguntas comunes. Es decir, de la 
supranacionalidad”. 
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ficcional. Desde siempre se han palpado los problemas técni- 
cos del drama, entre los que se incluyen la dificultad de figu- 
rar en escena un tiempo distinto de aquel en que transcu- 
rre la acción (pasado o futuro) o eventos que no suceden 
en la realidad (sueños, visiones). Se solventan con recursos 
técnicos como gasas, efectos de luz, etc., soluciones en las 
que estriban los tópicos importantes del teatro, los acuer- 
dos tácitos que suavizan lo que sería el “pacto dramático”. 
El lector reconoce el código de lo preestablecido y acepta 
la verosimilitud. Surgen escollos de este tipo y la sarta de 
convenciones subsiguiente sobre todo en el escenario “a la 
italiana”. Era distinto en los carros medievales, donde en la 
representación se encontraban juntos todos los escenarios 
y los actores iban de un lugar a otro. El teatro vanguardista 
del siglo xx pretendió dinamitar estos tópicos para acceder 
al espectador de otra manera, pero irremediablemente se 
erigió también sobre protocolos. 

Podría argumentarse que es posible el rastreo de las 
analogías de la luz y las armas blancas en la palabra dramá- 
tica, en el texto que cimenta el espectáculo, que posee 
entidad como sistema semiológico y se imbrica con el resto 
(voz, decorados...). Es cierto, pero sería más resolutivo el 
examen de su representación plástica; por ejemplo, 
comienza con el tópico el Miles gloriosus de Plauto y en 
Edipo de P. P. Passolini impresiona el fulgir del rayo lumi- 
noso en instantes medulares: cuando Edipo mata a su 
padre y posteriormente cuando se ciega él mismo. A veces 
el lugar común se filtra en las palabras, pero otras veces 
basta con su proyección visual. Las espadas de rayos láser 
de películas de ciencia ficción como La guerra de las gala- 
xias, correlatos de mecanismos reales, ponen en práctica lo 
que antes eran simples metáforas. 

Las cuestiones previas siguen una dirección moderna- 
mente grata a los estudios de tópica cuando se vinculan a 
las investigaciones genológicas, es decir, cuando ponen fren- 
te a frente el tópico y el género literario. Existen células 
que trasiegan de género en género, como el ubi sunt?, la 
vanitas vanitatis..., que marchan expeditas en lírica, drama 
o narrativa. Pero otras son más genuinas, como las citadas 
del teatro. El paradigma de luz-arma se acomoda sin pro- 
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blemas a la tipología de motivos líricos, y más aún cuando se 
articula como imagen e incluso cumple con el carácter 
emocional que la crítica atribuye a esta clase (Frenzel, 
1963; 1966). Sin embargo, su empleo se desborda también 
en la narrativa, Habría que discutir si, dado el carácter pro- 
teico de la novela -producto de un oficio sin metro, como 
ironizaba Pío Baroja-, se trata de una asimilación de rasgos 
líricos, o simplemente es un topos general. El análisis 
demostrará, cuando complete los estudios en cuentos y 
novelas, si su configuración y sus funciones son estables 
independientemente de estas categorías o si, por el contra- 
rio, oscilan. 

No se trata de elaborar una nómina de autores que 
engastan el tópico ni de sopesar cuantitativamente su 
afluencia, sino de comprobar a qué temas suele adherirse y 
qué formulaciones estilísticas adopta, y si hay recia maro- 
ma o hilo quebradizo entre res y verba. Aunque los asuntos 
son bastante restringidos, las posibilidades de configura- 
ción de la imagen son enormes. El rayo luminoso surte de 
muchísimos entes; entre los naturales predominan los 
astros (sol, luna, estrellas) y entre los artificiales, los focos 
que provienen de linternas, las luces de bombillas que se 
cuelan por rendijas, faros, ventanas, etc. En el otro polo se 
multiplican las clases de armas: saetas, flechas, dardos, 
espadas y un repleto anaquel de objetos punzantes. El aná- 
lisis sacará a la palestra las peculiaridades de cada autor 
que conecta la luz a navajas, lanzas o saetas; el engarce de 
estas asociaciones con los restantes anillos del sistema y, al 
fin y al cabo, dejará al descubierto qué conforma su mi- 
rada de mundo y cómo ésta se inserta en el patrimonio cul- 
tural. 

No se intenta calibrar la originalidad de las obras si la 
entendemos como esquivar lo hollado en.un salto hacia los 
abismos de lo inédito, pues la búsqueda de la singularidad 
en el campo de la evolución tópica con frecuencia es un 
prejuicio del lector de hoy que, heredero del Romanti- 
cismo, se afana en valorar lo inusual como nacido de un 
individuo con genio. Teóricos como B, Croce, P. Hazard o 
F. Baldensperger reclamaron airadamente los “derechos de 
individualidad” e incluso tacharon a las investigaciones en 
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tópicos de principios del siglo xx de estar destinadas a 
poner de relieve “diferencias graciosas” y “parecidos curio- 
sos” (Trocchi en Gnisci, 2002: 132). Olvidan que lo pristi- 
no como vara de medir no funciona siempre, y mucho 
menos en los períodos clasicistas, A sabiendas de lo voluble 
de la pretendida originalidad, A. García Berrio asegura 
refiriéndose a la red tópica de la poética renacentista: 


Según mi observación sobre miles de datos singulares, la ori- 
ginalidad que con frecuencia ha exaltado la historia literaria, 
vinculada a un autor o persona singular, no es otra cosa que 
la cristalización en ese caso de un conjunto de tendencias —o 
de antitendencias, según las ocasiones- operantes muy ante- 
riormente, y a su vez orgánicamente derivadas, por deduc- 
ción positiva o contraste, del conjunto sistemático cuyas leyes 
regulan y organizan la tópica, en este caso la tópica teórico- 
literaria (García Berrio, 1989: 304). 


La especulación sobre los elementos estables supone 
también asomarse a las leyes de lo universal, no menos váli- 
das ni ilustrativas que aquéllas que regulan lo relativo al 
individuo. El objetivo último no es inspeccionar el espino- 
so muro de las influencias, aunque si pueden probarse, se 
constatan; ni se pretende levantar itinerarios de la fortune 
des écrivains como los trazados illo tempore por el primitivo 
comparatismo positivista. Desde un nivel más terreno, el 
corpus que estudiamos quizás muestre cómo se va forjando 
un lugar común, ese mecanismo paradójicamente tan 
conocido y desconocido, tan operativo y tan denostado. 
Con ello tal vez salgamos un poco de la ignorancia ante 
cierta maquinaria expresiva que lleva a una ceguera her- 
menéutica. Valgan las palabras de G. Steiner para este pro- 
pósito: 


4 Reitera afirmaciones del tipo: “El texto se constituye como un ejem- 
plo de entidades tópicas mínimas en evolución muy lenta, en la que los 
rasgos de evolución genial deben ser mirados con recelo y valorados como 
tales en su exacta dimensión de los componentes de un sistema tópico. 
Todo esto no significa que se nieguen los valores de literariedad o de poe- 
ticidad, ni las jerarquías de novedad creativa o de acierto de realización” 
(García Berrio, 1989: 305). 
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En teoría, todo texto literario imaginable está ya potencial- 
mente presente en el lenguaje. Pero nuestro conocimiento 
de la alquimia de la selección, de la fonética y del alinea- 
miento gramatical y semántico que produce la poesía dura- 
dera, o a la novela que resiste al tiempo, está cercano a la 
nada. Y con el gradual abandono, hoy, de la semejanza de la 
creación divina, del concepto de inspiración sobrenatural, 
nuestra ignorancia no cesa de hacerse más y más profunda 
(Steiner, 2000). 


La exposición se articula en un par de capítulos, el pri- 
mero de los cuales es eminentemente teórico y el segun- 
do conforma el análisis de campo, esto es, se pasa de la 
Teoría de la Literatura a la Crítica Literaria sin dar la 
espalda a la gran disciplina hermana, la Literatura Com- 
parada, pues abundan textos de lenguas y culturas diver- 
sas. En la fase especulativa se define el topos con un ángu- 
lo de enfoque que incluye la evolución histórica y que 
permite un sucinto recorrido por la génesis y los prime- 
ros pasos de la reflexión sobre los lugares comunes en la 
Retórica; aquí son cajones de sastre de donde los orado- 
res extraen los argumentos y las imágenes que ayudan a 
reconstruir memorísticamente el discurso. Pero también 
ciertos contenidos van trenzándose con formas y de ahí 
surgen estereotipos con función organizadora del conoci- 
miento y de la alocución. 

Sin abandonar la perspectiva histórica, siguen unas 
calas en escuelas teóricas contemporáneas que se han plan- 
teado la identidad del tópico literario y su función, Tras 
presentar qué espacio le ha asignado no ya una corriente, 
sino la parte de una disciplina asociada al comparatismo, la 
Tematología, toca el turno al Formalismo ruso, porque las 
aportaciones del extrañamiento propugnado por R. Jakob- 
son, la desautomatización de V. Shklovski o las ideas de 
evolución literaria de 1. Tinianov o Mukarovski son rentabi- 
lísimas para entender la cilindrada con que se mueven las 
letras y en concreto para averiguar la maquinaria y la ope- 
ratividad del tópico, siempre situado en esa difícil vía del 
aceleramiento del desarrollo artístico y el freno de remol- 
car la herencia. Además, el Formalismo llama la atención 


INTRODUCCIÓN 17 


sobre la labor del lector y contribuye a sentar las bases de 
una poética diacrónica. 

Con proyecciones hacia la Semiología, reviso los crucia- 
les presupuestos de Y. Lotman acerca de las vinculaciones 
de ese material repetido que se remoza con la teoría de la 
información aplicada a la literatura. Aunque la pista es 
lineal, hay alusiones a teóricos y críticos posteriores que 
valoran o ponen en tela de juicio las tesis previas; así suce- 
de con el concepto de novedad de C. Bousoño, que está 
ligado al del Formalismo ruso, o las relecturas de R. Wellek 
respecto a las teorías de Mukarovski. Se examina la noción 
de arquetipo de C. Jung, que, procedente de la Psicología, 
da bastante juego cuando N. Frye la adapta a la Crítica 
Literaria. Se desgranan los conceptos de invariantes de R. 
Etiemble y su percepción por A. Marino, los universales 
semánticos de T. Todorov, las constantes de R. Jakobson 
prohijadas por V. M. Aguiar e Silva, y las topologías de la cul- 
tura de G. Steiner. Cada una de estas categorías guarda un 
hueco —unas veces confortable y otras algo inhóspito- para 
el tópico y sobrevolarlas aporta una visión polifacética y 
enriquecedora. 

La faceta más atractiva de los clichés errantes es la capa- 
cidad para albergar la pugna entre la repetición y el cam- 
bio, que da pie a antinomias tales como lo individual/lo 
general, lo local/lo universal, etc. Los autores operan con 
principios como la mímesis y con una gama de lo que 
modernamente se ha llamado intertextualidad. Todo ello 
va regido por las ideas estéticas vigentes en la época de 
cada pieza que embute el tópico, pues el progreso de la 
literatura responde en primera instancia a factores intrali- 
terarios. Incluso escuelas muy remisas han asumido que el 
discurso artístico remite incansablemente a sí mismo. Por 
ello se plantean los condicionamientos que el contexto ver- 
tical -es decir, la pertenencia de la obra concreta a un 
paradigma- comporta en la formación, en la difusión y en 
la recepción del tópico. Desbrozando las sendas que guían 
a éste hacia zonas intraliterarias, apreciamos cómo se liga a 
su serie y ésta a otros conjuntos literarios, que a su vez se 
proyectan en la cultura y, apurándonos, hasta en la vida. El 
conocimiento del lugar común es una tecla que activa la 
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competencia lectora, que también es inteligibilidad para 
unos creadores que acceden al tópico por la obra literaria 
consumida. Quien ignora que arriar velas significa acabar 
de escribir, que el cuerpo humano es ese vestido gastado 
por el uso, que el físico femenino posee montañas turgen- 
tes y valles umbríos y que, en simbiosis, la tierra es la gran 
madre, sin duda pone opacas vendas a la comprensión de 
numerosísimas piezas. 

Con el paso a la Crítica Literaria se analiza un muestra- 
rio de más de trescientos poemas que guardan en su seno 
la imagen luz-arma. En los preliminares se rastrean antece- 
dentes desde la Biblia y los clásicos grecolatinos, pilares de 
la cultura occidental, hasta el siglo XX, que es el período 
cronológico central para el estudio. Desde el Modernismo 
de Francisco Villaespesa hasta mujeres que se hallan en 
plena creatividad lírica como Ana Rossetti, han pasado más 
de cien años, y el tópico estudiado muestra una efervescen- 
cia inusitada y una riqueza singular, prueba del la versatili- 
dad de ciertas estructuras tradicionales con altísimo poder 
de renovación. 

El doctor López Pinciano -acostumbrado a los usos 
tópicos de la medicina y no menos a los retóricos— definía 
el prólogo como “una oración en la cual por lo pasado se 
da luz a lo porvenir” (López Pinciano, 1953: 208). Puesto 
que en el actual trance de luces se trata, espero que la ora- 
ción ilumine. 


PARTE 1 


EL CONCEPTO DE TÓPICO LITERARIO Y SU 
ESTATUTO EN LA REFLEXIÓN TEÓRICA 


CAPÍTULO I 
EL CONCEPTO DE TÓPICO LITERARIO 


La sucinta definición de tópico literario apuntada arri- 
ba destacaba que se trata de un motivo reiterado, E. R. 
Curtius y M. Beller añadían que normalmente se fija a una 
fórmula lingúística, aunque en grado variable (Beller en 
Naupert, ed., 2003: 139). Es necesario, por tanto, precisar 
la noción de motivo que circula en este trabajo, pues la 
palabra es muy versátil según su empleo en el tropel de 
escuelas teóricas e incluso en críticos correligionarios. Sigo 
en esencia la definición de E. Frenzel, para quien el moti- 
vo es una pequeña unidad temática recurrente que se 
mantiene en la tradición, pero cuyos orígenes son ignotos!. 
Es cercana a la idea de Tomachevski (1982: 179-186) y muy 
apta para los tópicos que, en efecto, suelen ser células 
mínimas, aunque no siempre?, 

El filólogo ruso aplica los motivos (“partes no descom- 
ponibles”, “divisiones más reducidas del material verbal”) a 
la narrativa, pero cuando deslinda, abre la posibilidad a 
que transmigre y se subdivida. Distingue motivos indivisibles 
y otros históricamente indivisos; para los topo: funciona la 
segunda categoría en tanto que su expresión puede ser 
dúctil y no en exclusiva con una sutura compacta de sus 


1 Para definiciones distintas de motivo véanse, por ejemplo, las acep- 
ciones que dan al vocablo Trousson (1965: 13 y ss.); Segre (1985: 338 y 
ss.); Brunel (1992: 27 y ss.); Brunel (1997); Márquez (2002). La confu- 
sión terminológica al definir el par motivo / tema provoca un alud de 
definiciones contrapuestas. Revisa bastantes versiones de estos conceptos 
Naupert (2001: 92-105). 

2 B. Tomachevski vincula motivo a fábula y seguidamente distingue 
varias clases (ligados y libres, introductorios, dinámicos, estáticos), siem- 
pre aplicados a la narrativa. Introduce estas reflexiones en el campo de la 
Temética (1982, cap. III: 179 y ss.). 
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ingredientes, pero en conjunto sí transmigran como enti- 
dad unitaria. Piénsese, por ejemplo, en el locus amoenus, 
que para conformarse expande los consabidos elementos: 
prado, agua que fluye, cantar de aves, flores... Y recuérde- 
se la disparidad entre el jardín de Edén bíblico; el entorno 
onírico de la pesadilla premonitoria de infidelidad que 
plasma Ovidio en el poema 3.5. de sus Amores; las alegorías 
medievales como la del comienzo de los Milagros de Nuestra 
Señora de Gonzalo de Berceo; las visiones estilizadas y arcá- 
dicas del petrarquismo, como el comienzo de la Egloga de 
Garcilaso; las burlescas nacidas como parodia por satura- 
ción; las anacreónticas y rococós de J. Meléndez Valdés; las 
nimbadas de prerromanticismo y aptas para la meditación 
moral de su amigo G. M. de Jovellanos, especialmente la 
“Epístola de Jovino a Anfriso escrita desde el Paular”; o las 
impregnadas de halo irracionalista de V. Aleixandre en La 
destrucción o el amor y en Sombra del paraíso. Sin duda, todos 
son prados amenos, pero con una distribución flexible de 
los componentes, 

Estos paisajes idílicos se conciben desde muy dispares 
estéticas, con trazos más firmes en un elemento u otro y 
llevados a la palestra para ilustrar ideas variadas, aunque 
casi siempre enmarquen encuentros amorosos. El poema 
“Deseo” del Libro de poemas de Federico García Lorca bos- 
queja un “paraíso” muy poco corriente, pues aparece nega- 
do. Para colmar la intimidad erótica, el sujeto lírico anhela 
tal soledad que borra cualquier ente que la desequilibre y 
de ahí la resistencia ante ciertos formantes de la naturaleza 
canónica. Compone el granadino en 1920: 


Sólo tu corazón caliente, 
y nada más. 


Mi paraíso un campo 
sin ruiseñor 

mi liras, 

con un río discreto 

y una fuentecilla, 


Sin la espuela del viento 
sobre la fronda, 
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ni la estrella que quiere 
ser hoja. 


Una enorme luz 
que fuera 
luciérnaga 

de otra, 

en un campo de 
miradas rotas, 


Un reposo claro 

y allí nuestros besos, 
lunares sonoros 

del eco, 

se abrirían muy lejos. 


Y tu corazón caliente, 
nada más. 


El tópico de la equivalencia de la luz y varias armas 
cumple la condición de microorganismo de contenido, 
pues se articula como imagen, muy dúctil, es cierto, pero 
asentada en una analogía germinal. Aunque es la que 
ahora nos ocupa, no es la única manera de forjar el 
tópico?; incluso hay quien ha afirmado que “una sola ima- 
gen no constituye un tópico, es, como mucho, una decora- 
ción retórica. Quizá sea E. R. Curtius quien, a partir de la 
tradición grecolatina, ha dado una dimensión contemporá- 
nea al topos y ha ampliado notablemente su perímetro. En 
su conocidísimo y ejemplar libro titulado Literatura europea 
y Edad Media latina repasa materiales estereotipados cuyo 
abolengo es clásico o medieval. Las clases son diversísimas, 
ya que acaparan fórmulas alocutivas (de falsa modestia, de 
cierre...), consideraciones filosóficas (decadencia del 
mundo), antítesis del tipo puer senex o sapientia et fortitudo, 
repertorios de metáforas (el gran teatro del mundo, el 


3 M. Beller incluso niega la posibilidad de que una sola imagen cons- 
tituya un tópico, pues señala de manera en mi opinión discutible que “es, 
como mucho, una decoración retórica; una calidad de tópico la alcanza 
sólo cuando esté incluida en un contexto más amplio” (Beller en Nau- 
pert, ed., 2003: 143). 
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gran libro de la vida), descripciones del paisaje ideal o 
locus amoenus, etc. Con ello E. R. Curtius se aproxima más 
que al uso en la retórica clásica, al valor de los tópicos 
como modernamente se entienden y, en consecuencia, 
reformula así una teoría con resultados que han cimenta- 
do reflexiones posteriores (Segre, 1985: 346-347; Veit, 
1963; Jehn, 1972; Bacumer, 1973). A pesar de la labor de 
Curtius, aún no existe una definición unitaria de topos que 
agilice el manejo crítico (Weisstein, 1968: 293-294), tal vez 
porque, como suele acontecer en las llamadas ciencias del 
espíritu, conviven criterios heteróclitos —unas veces con 
relaciones de buena vecindad y otras como parejas divor- 
ciadas, 

E. R. Curtius desarrolla implícitamente las acepciones 
de la palabra tópico, amalgamando bajo esta designación 
materiales heterogéneos. Subraya el carácter de motivo y la 
reiteración que lo convierte en sinónimo (a veces con pre- 
cisiones) de lugar común, arquetipo, fórmula, cliché... 
También alude a algo capital: la vinculación de los conteni- 
dos a una fórmula lingúística. Creo que el nexo entre 
ambos polos es difícilmente cuantificable de una manera 
absoluta. Se dan casos de laxitud extrema, como por ejem- 
plo, el “cuerpo y el alma como vestido”. El campo semánti- 
co de la ropa es tan vasto que, acomodado a miembros 
humanos y a atributos espirituales también prolíficos, fabri- 
ca cadenas de múltiples eslabones. Además, ya que el cuer- 
po, a su vez, es símbolo de otras realidades (el pequeño 
mundo del hombre, el propio espíritu con el que se comu- 
nica en continua osmosis, la naturaleza, etc.), se superpo- 
nen metáforas o derivaciones que dan lugar a una traiectio 
rhetorica compleja, pero portadora de una cartera de divisas 
elocutivas. 

En la Biblia, San Pablo es el punto culminante con su 
conocidísima imprecación “Vestíos de hombre nuevo” (Ef, 
c.4 v.17-25), en la que insta a cambiar los hábitos no sólo 
de la indumentaria, sino morales y de costumbres. No obs- 
tante, en más de un versículo del Antiguo Testamento reso- 
naba ya la imagen, mostrando esa delgada pero resistente 
fibra que pespuntea de continuo los dos grandes bloques 
bíblicos. En Samuel leemos: “El alma de Jonathan estaba 
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tejida con el alma de David; y Jonathan amaba a David 
como a sí mismo” (Samuel 18, 1). Con semejantes antece- 
dentes no es raro que la literatura religiosa consuma hasta 
la saciedad este articuli. Un repleto estante se destina al 
culto mariano; la Virgen se transmuta en “paño”, “manto 
preciado” y diversas prendas con las que los poetas refieren 
que el vientre maternal acogió a Jesús. En el Cancionero de 
Palacio leemos: 


Él vistió linda jornea 

de vuestro paño preciado 
con que cobijó * chapado 
de la divina correa. 


Cubriste con vuestro manto 
al de quien fuiste formada, 
y en vos fizo su morada 

Fijo de Dios Spíritu Santo, 
do se urdió 

y texó tal tela en tal bastidor. 


En el segundo poemita la sarta tropológica se expande 
y Cristo es tela tejida en la Madre que, en consecuencia, se 
ve como “bastidor”. Para el Marqués de Santillana, en el 
número 36 de sus Sonetos fechos al itálico modo “el Verbo divi- 
no/vistió la forma de humanal librea” porque tomó el uni- 
forme de los criados, ya que su misión es servir. En los can- 
cioneros y romanceros sacros, tan en auge en los siglos XVI, 
XVU y XVII, resulta copiosa la imagen del cuerpo de Jesús 
como “pobre disfraz” para explicar que, pese a su ascen- 
dencia divina, Cristo cobra el aspecto de hombre. En los 
villancicos navideños el físico del Niño es “tosco pellico”, 
para camuflarse en el ambiente pastoril que rodea el Naci- 
miento en Belén. 

Este tópico no se ciñe ni mucho menos a contenidos 
religiosos. En el petrarquismo el cuerpo de Laura es velo 
que tapa el alma, pues así lo intuye el maestro toscano 
(poema CCCXII). Y para Garcilaso el anhelo de marchar 
con Elisa a pisar el cielo que con inmortales pies ella ya 
pisa y mide le lleva a pedir la propia muerte y “que se apre- 
sure el tiempo en que este velo / rompa del cuerpo y 
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verme libre pueda, / y en la tercera rueda, / contigo mano 
a mano, busquemos otro llano, / busquemos otros montes 
y otros ríos”. Nemoroso se duele de la terrible pérdida de 
la amada exclamando en unos versos que el tiempo no ha 
conseguido marchitar un ápice: “¡Oh miserable hado! / 
¡Oh tela delicada, / antes de tiempo dada / a los agudos 
filos de la muerte!”:. J. Boscán, bebiendo a caño de sus 
fuentes, habla de “mortal velo” (soneto CXVI) y E. de 
Herrera en la Elegía séptima sueña con abandonar el cuer- 
po para que el espíritu habite las regiones superiores: “y 
separada del umbroso velo / como desea estar, mi alma 
pura / se halla alegre en el luciente cielo” (Elegía 7). San 
Juan de la Cruz empapa de amor místico la tela o cuerpo 
que desea quebrar para acceder a la tercera vía e increpa a 
la “llama de amor viva”: “rompe la tela de este dulce 
encuentro”, Y F, de Aldana prefiere el quiebro erótico 
cuando presenta el desasosiego ante la imposibilidad de 
fusión plena de las almas incapaces, tras la consumación 
física, de saltar las barreras de la carne. Por eso “llora el 
velo mortal su avara suerte” (soneto XVII. 

Las letras contemporáneas siguen radiadas por el tópi- 
co en manifestaciones tan hermosas como esta greguería 
de Ramón Gómez de la Serna: “El alma sale del cuerpo 
como si fuese la camisa interior a que llegó el día del lava- 
do”. El primer vanguardista español conjuga con suma sol- 
vencia y elegancia la memoria cultural del segmento, que 
no significa esclerosis por la modernidad que desprende la 
imagen de la colada, por otra parte también tradicional 
pues en terrenos sacros el agua simboliza pureza, Pero en 
esta genuina combinación de humor más metáfora, la son- 
risa proviene de la quiebra del decoro al mezclar lo espiri- 
tual y una tarea doméstica, aunque tal mixtura guarde un 


4 Se mezcla aquí este tópico con la alusión a la Parca, que, como 
sabía ya el Marqués de Santillana, “corta la tela del “humanal paño” 
(soneto XX11). Aunque no lo desarrollo, en terrenos afectivos también 
proliferan las menciones de la fidelidad como el ingreso en la orden de 
amor. Como botón de muestra, vayan el largo poema de Jorge Manrique 
titulado “De la profesión que hizo en la Orden de Amor” donde habla 
del “hábito recebido” (v. 5), y el magnífico soneto de Garcilaso que 
comienza “Amor, amor un hábito vesti”. 
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tema que atraviesa toda la obra del primer traductor de 
Marinetti, la muerte. Como sucede con otras imágenes, 
Ramón torna a ésta, aunque de manera matizada, cuando 
sentencia; “La timidez es como un traje mal hecho”. Pocos 
años más tarde, en un poema primerizo Lorca recala en 
una de sus obsesiones, según más arriba hemos visto: la 
búsqueda de una soledad que signifique también purifica- 
ción, Para acceder a ese estado necesita anular el ayer, y 
por eso confiesa: “Abandono mi vestido / y estrujo mi 
corazón. / Mi corazón rezuma niebla”. Entre un erotismo 
evocado desde un “río azul” que figura obviamente la vida, 
parece que sólo la dedicación a la poesía salva del desaso- 
siego: “El barco se detiene. / Hay una tranquilidad sin 
ritmo / y yo subo a la cubierta / con mi traje lírico”, 

En la poesía española de cariz existencial el tópico 
resurge, porque las lianas con la Biblia son perceptibles, 
aunque cambie la dirección semántica. Así, en Tierra sin 
nosotros, un libro de la inmediata postguerra (1947), José 
Hierro compone “Falsos semidioses”, donde hace añicos la 
quimera juvenil de sentirse “criaturas de la alegría” ante la 
certeza madura de estar “desterrados de nuestro reino”. 
Con una palpable huella de Sombra del paraíso de V. Alei- 
xandre, pero despojado del panteísmo y de la torrencial 
voz del sevillano, así acaba J. Hierro el poema: 


¿A qué salir del horizonte 

si no podemos 

despojarnos de nuestra historia 

como de un traje roto y viejo? 

Nos creíamos semidioses 

(¡todo era hermoso como un sueño!), 
criaturas de la alegría, 

su centro estaba en nuestro centro. 
Mas nos abruman las montañas, 

nos curvamos bajo su peso 


5 Lorca escribió toda una serie de poemas sobre la soledad, que suele 
marcar incluso en el título. Analizo algunos en mi artículo “La mirada de 
Lorca a los clásicos” (López Martínez, 2001), que puede iluminar tam- 
bién sobre la génesis del tópico del vestido que estudiamos para el caso 
del granadino, pues cuando lo usa escribe sobre pautas de escritores rel- 
giosos como Fray Luis de León. 
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sin gracia lírica de juncos, 
altos y secos... 


...Y retornamos a las calles 

que se disparan contra el puerto, 
a nuestros cielos empañados, 
alos jardines polvorientos, 

a continuar, ya para siempre, 
desterrados de nuestro reino... 


José María Valverde comienza “Resucitado en la tierra” 
(1957) con estos versos: “Mucho tiempo he tenido un cuer- 
po triste, / el traje de trabajo humano: ahora / voy estre- 
nando el traje de domingo / que todos llevarán, resucita- 
dos”. En fechas cercanas al profesor de estética, Concha 
Zardoya en Diotima y las edades erige como cita de una com- 
posición propia un fragmento de Julio Cortázar, que impri- 
me un espléndido giro a la imagen. El referente del tejido 
ya no será el espíritu, sino algo también abstracto pero 
dolorosamente perceptible: la edad. Sugiere el autor de 
Rayuela: “Hace poco tiempo fui / a quitarme la infancia 
como / un traje usado”. En esta misma órbita se mueve 
“Epitafio frente a un espejo”, del libro que Juan Luis Pane- 
ro titula A través del tiempo (1968), aunque ahora los tonos 
elegíacos recaigan sobre la adolescencia que se escapa y la 
metáfora textil tenga que ver con el amor: 


Dura ha de ser la vida cuando los años pasen 

y destruyan así la ilusa patria de tu adolescencia, 
cuando veas, igual que hoy, este fantasma 

que tiempo atrás te consoló con su belleza. 
Cuando el amor como un vestido ajado 

ho pueda proteger tu tristeza 

y motivo de burla, de piedad o de asombro, 
alos ojos más puros sólo sea. 


Su hermano Leopoldo María Panero suplicaba en los 
durísmos versos de “Ma mere” (Narciso en el acorde último de 
las flautas, 1979): “mendigando / a los transeúntes una 
palabra que dijera / algo de mí, un nombre con que vestir- 
me”, Para atar este manojo de testimonios, recuerdo que 
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en La llum (1991) Pere Gimferrer intenta en sentido latino 
mover al lector nombrando los temores que acucian a un 
ellos indeterminado: “d'aixó tenen por: de la vida / om 
som bruixots, de la ferida / de l'amor, aquet tel tan prim”. 
Y todo ello baste para probar uno de los mecanismos de 
irradiación del lugar común que consiste en la profusa 
modulación de los dos polos de la imagen primitiva. Si las 
contorsiones son copiosas, el nexo entre articulación for- 
mal y contenido es elástico. La identidad del topos se arrai- 
ga en la simplicidad primitiva de la analogía, que no resta 
fecundidad sino al contrario. 

En el extremo de nudo apretado entre acuñación 
externa y rasgos semánticos, menudean los tópicos consti- 
tuidos por una imagen que se instala en un soporte sin- 
táctico bastante estableS, Me refiero, por ejemplo, a la 
increpación a la musa para que inspire, que circula apoya- 
da en el valor de la deidad pagana como símbolo del 
advenimiento del estro y en la potente marca que le 
imprimen el vocativo y el imperativo (López Martínez, 
2003: 53 y ss.). Obviando el mundo grecolatino y su rever- 
beración en la Edad Media Europea ya estudiados por 
Curtius, sólo con ojear algunas páginas renacentistas y 
barrocas se justifica el aserto. En la obertura de la fábula 
de Hero y Leandro, J. Boscán invoca: “Canta con voz 
súave y animosa, / ¡oh, Musa!, los amores lastimeros”. Sin 
salir del mismo tema, G. Bocángel prefiere apelar a la ins- 
piradora llamándola por su propio nombre: “Melpómene 
inmortal /.../ díctame de tu espíritu elocuente / furor”. 
En el planto que dedica F. de Herrera a Garcilaso, la ins- 
piración para componer la elegía se ve como ofrendas flo- 
rales. Comienza con el endecasílabo “Musa, esparce pur- 
púreas, frescas flores / ante la tumba de Garcilaso muer- 


$ No hay que confundir el estudio de estas imágenes tópicas con la 
“imagología”, disciplina cuyo estatuto dentro de la Tematología es discu- 
tido por sectores críticos franceses y alemanes. Se ocupa de los que tradi- 
cionalmente se han llamado “dictados tópicos”, es decir, de tos clichés 
que reproduce la literatura sobre pueblos extranjeros (Naupert, 2001: 
107). Recordemos, por ejemplo, obras como los Dictados tópicos de Extre- 
madura de A. Rodríguez Moñino o España, la selva de los tópicos de E. Tem- 
prano. 
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to”. El molde sintáctico se conserva asimismo en las paro- 
dias, y quizá aquí de manera más rígida, pues el lector ha 
de recordar siempre la partitura de base para notar la 
burla. L. de Góngora recrea un ambiente jovial acorde 
con la musa de la comedia cuando invoca el numen para 
celebrar “unas fiestas de Valladolid en que no se hallaron 
los reyes”. Pregunta con un stilus humilis que rompe el 
decoro y provoca la risa: 


¿Qué cantaremos ahora, 
señora doña Talía, 

con que todo el mundo ría 
cuando todo el mundo llora? 
Inspirádmelo, señora. 


A la vista del criterio anterior, han surgido propuestas 
de distinguir entre tópicos formales y de contenido. En 
esta línea se pronuncia F. Jost (1974: 34-35), aunque sus 
planteamientos parecen discutibles o por lo menos la ter- 
minología induce al error de disociar las dos caras de la 
misma moneda. Si asumimos con los formalistas rusos y 
con Y. Lotman —por remitir al mundo contemporáneo- 
que la forma informa, la separación no se justifica. Así lo 
entiende una gran parcela de críticos, entre quienes desta- 
ca H. Levin (1972: 94) en Tematología, conformes con la 
famosa frase de J. P. Sartre: “On n'est pas écrivain pour 
avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi 
de les dire d'une certaine facon” (Sartre, 1984: 32). Entre 
los estudiosos de los lugares comunes se halla en el domi- 
nio hispánico Dámaso Alonso, quien en su artículo “¿Tra- 
dición o poligénesis?” aduce: 


Para que exista un tópico no basta con que un concepto se 
parezca a otro de épocas distintas, será necesario algo más, 
que una cadena de juicios (por lo menos dos) se parezca a 
otra cadena de juicios, o si no, que un juicio se parezca a 
otros no sólo en el concepto, sino en la troquelación litera- 
ría. [...] La semejanza de las troquelaciones literarias (unida 
a la semejanza de los juicios) puede inclinarse más a favor de 
una vinculación tradicional literaria.[...] Ante la semejanza 
de dos o más hechos literarios, es necesario que la semejanza 
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se dé no sólo del lado del significado, sino también del lado 
del significante (Alonso, 1985: 716 y ss.)?. 


Es decir, los procedimientos de dos o más escritores que 
recalan en el lugar común han de revelar una codificación 
parecida para que certifiquemos sin lugar a dudas que per- 
tenecen a la misma tradición. Sin embargo, se produce la 
poligénesis o plurigénesis cuando el tópico ha discurrido 
por tradiciones distintas. Para justificar la poligénesis, 
Dámaso Alonso recurre a las armas de amor que se disemi- 
nan por la Edad Media, en parte favorecidas porque la rea- 
lidad de la guerra continua y múltiple mueve a los poetas. 
El léxico bélico agavilla haces de metáforas relativas al cari- 
ño (las batallas de amor, los ojos como armas, el prisione- 
ro...). En el siglo xv1 (los años del vigor de la sapientia et 
fortitudo) se amplía el sistema, enriquecido porque el 
petrarquismo incorpora el mundo clásico grecolatino. D. 
Alonso argumenta con este paradigma, a sabiendas de que 
en literatura árabe andalusí se desenvuelve este mismo 
topos en una diáfana poligénesis. 

En esta propuesta de ratificar la tradición entre dos tes- 
timonios por las analogías formales, advertimos concomi- 
tancias con los principios que expone Y. Tinianov en uno 
de sus artículos más difundidos, “Sobre la evolución litera- 
ria”. Al hablar de influencia, el ruso se centra en las mera- 
mente literarias, desechando las externas para no caer en 
los psicologismos tan denostados por los formalistas rusos, 
ni en posturas deterministas consideradas lastres del siglo 
XIX. Distingue las influencias constatadas de aquellas en 
que “los índices exteriores parecen testimoniar una 
influencia que jamás tuvo lugar” (Tinianov en Todorov, 
ed., 1991: 100). Para probarlo cita el hallazgo del mito de 


7 Otras afirmaciones del autor en la misma línea son: “La presencia 
de una impronta estilística es lo que inmediatamente da mayor peso al 
platillo de la tradicionalidad que al de la poligénesis” (Alonso, 1985: 
720). El sentido se aclara teniendo en cuenta que Dámaso Alonso entien- 
de por tradición la vinculación literaria entre dos textos, y poligénesis la 
confluencia en un mismo punto de dos textos sin relación de cercanía 
alguna. Para el último caso, señala que la mente humana ha creado en 
dos momentos y lugares distintos un mismo (o muy parecido) producto. 
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Prometeo en tribus sudamericanas que desconocían la 
antigúedad grecolatina. Entonces habla de convergencia, no 
sin advertir que “tiene una importancia tal que desborda la 
explicación psicológica de la influencia”. 

Por otra parte, cuando D. Alonso realza la sutura signifi- 
cante=ignificado en el tópico, coincide con presupuestos 
del New Criticism americano que circulaban al otro lado del 
océano. C. Brooks desecha el raquitismo de todo análisis 
literario que ignore la historia. Puesto que “la mente del 
poeta no es un tabula rasa” sino que hereda de sus antepa- 
sados, habla de la necesidad de estudiar los contenidos 
ligados a las formas y por eso niega la paráfrasis. Se opone 
con redaños al dualismo forma / contenido (Brooks, 1973; 
237- 248), postura que comparte la mayoría de los temató- 
logos y que, por ejemplo, espolea a teóricos como L. Dole- 
zel (1995) que pretenden relacionar la narratología de 
cariz estructuralista con los estudios temáticos. 

Llegados a este punto, cabría tratar otro aspecto: en el 
tópico el ajuste de determinados contenidos a cauces 
expresivos viene propiciado porque con frecuencia la frase 
o el párrafo arriman sintagmáticamente palabras claves. 
De estas yuxtaposiciones nace el sentido. El fragmento que 
N. Frye dedica a las posibilidades hermenéuticas que abre 
la vecindad entre ciertos vocablos son susceptibles de apli- 


8 Es conocidísima su teoría expuesta en el capítulo titulado “La fala- 
cia de la paráfrasis” (Brooks, 1973: 213-234). Beller incluso menciona el 
tópico del lado de las “formas”: “Los tematólogos coinciden en que en su 
campo de investigación han de tenerse en cuenta tanto categorías sustan- 
tivas como formales. [...] Existe un innegable acuerdo fundamental sobre 
la influencia y efecto recíproco de las ideas, materias y motivos generales 
así como de las imágenes, topoi y estructuras específicas, al menos entre 
las obras de las lenguas clásicas y modernas europeas y sus literaturas” 
(Beller, 1984: 103). Por eso M. Beller se muestra en desacuerdo con las 
tesis de W. Veit (1960) que dan una dimensión filosófica al tópico, visto 
como “la forma de pensamiento que está detrás y por encima del argu- 
mento retórico” (Beller en Naupert, ed., 2003: 136). En las mismas déca- 
das en otras disciplinas como la Historia del Arte se valora la incidencia 
de las formas estereotipadas en los contenidos. E. Panofsky al tratar sobre 
el gótico escribe: “La composición de un pórtico gótico clásico tiende, 
por ejemplo, a obedecer a un esquema enormemente estereotipado que, 
al imponer un orden de articulación formal, clarifica al mismo tiempo el 
contenido narrativo” (Panofsky, 1986: 48). 
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carse al topos, sobre todo porque los nexos aumentan con 
la reiteración a él inmanente. Dictamina en El Gran Código: 


Notemos de paso que todo discurso contiene una gran 
cantidad de significados inconscientes, adicionales o implíci- 
tos, que provienen de la cercanía de las palabras entre sí, 
donde existen muchas relaciones que no necesitan o no pue- 
den ser establecidas en forma explícita. [...] Este principio 
del significado implícito, dado por la yuxtaposición de las 
palabras, es el principio general de lo que en la crítica litera- 
ria solía denominarse explication de texte, y también forma 
parte de lo que se denomina hermenéutica (Frye, 1988: 84). 


Ahora bien, el tópico precisa cauces de representación para 
transitar y ser reconocido por el autor que lo acoge y por 
el lector que ha de desentrañarlo. Pero ello no significa en 
absoluto que todo lugar común remita de inmediato al 
escritor precedente que lo ha usado, aunque comparta la 
misma cultura y haya indicios de rafports de faits en su ver- 
sión más directa, es decir, estén probados los vínculos epis- 
tolares o personales?. Por ejemplo, cuando Antonio 
Machado escribe el poema “A un olmo seco” modula el 
vetusto arquetipo hombre-árbol, copioso incluso desde la 
perspectiva supranacional. En 1916 Juan Ramón Jiménez 
en el Diario de un poeta reciencasado publica la famosísima 
secuencia: “Raíces y alas, / pero que las alas arraiguen / y 
las raíces vuelen” y va desperdigando la metáfora por todo 
el libro; de ahí la estupenda prosa titulada “El árbol tran- 
quilo”, donde describe una esquina de Nueva York en 
plena primavera, pues la fecha consignada es el 21 de 
abril. Un fragmento demuestra la equivalencia entre las 
yemas vegetales que blaquean florecidas cual brazos de 
candelabro y el espíritu del yo lírico, pleno de la luz del 
amor y la inspiración: 


Abril ha besado al árbol en cada una de sus ramas y el beso se 
ha encendido en cada punta como un erecto brote dulce de 
oro. Parece el árbol así brotado un candelabro de tranquilas 
Juces de aceite, como las que alumbran las recónditas capillas 


% Para la tipología de las relaciones de contacto vid. Cioranescu (1964). 
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de las catedrales, que velaran la belleza de este regazo de la 
ciudad, sencillo y noble como una madre. [...] Y mis ojos, 
enredándose por sus ramas, son flor suya, y con él ven la 
noche alta, solo yo como él, que ha encendido, igual que mi 
corazón su sangre, su aceite puro, a la eterna realidad invisi- 
ble de la última y más alta —y siempre existente primavera. 


Años más tarde, Miguel Hernández, autor que conocía 
perfectamente a los anteriores, inserta estos versos finales 
en el poema “El herido”: “Porque soy como el árbol talado 
que retoño. Aún tengo la vida”. En puridad no existe una 
línea de influjos, Como sucedía en el locus amoenus o en el 
superbi colli, las marcas formales comunes radican en la 
inexcusable serie de miembros. Para el hombre-árbol se 
trata de una traiectio rhetorica que combina partes vegetales 
y humanas. El tópico justifica una influencia si existe una 
similitud en la modulación, ausente en este pequeño 
inventario. Puede aceptarse con Amado Alonso que “Las 
fuentes literarias deben ser referidas al acto de creación 
como incitaciones y como motivos de reacción” y afirmar 
con Claudio Guillén que a veces la obra influyente actúa 
más que nada sobre ciertos estados psíquicos del autor, 
interviniendo en el proceso de génesis y creación (Guillén, 
1985: 78). Pero aun asumiendo el riesgo de rigidez, creo 
que para hablar de influencias ha de justificarse la simili- 
tud estructural o formal, Al trabajar en la tópica el escrú- 
pulo crece, pues de lo contrario nos abismamos en un rela- 
tivismo poco efectivo. 

La distinción entre influjos, que son intensos e indivi- 
duales, y convenciones, más extensas y generales, también 
parece oportuna si entendemos las segundas como premi- 
sas, usos, y aire colectivo de los escritores de cierto momen- 
to (Guillén, 1979). De acuerdo con esta terminología, el 
lugar común sobrepasa la convención, porque no se ciñe 
exclusivamente al sistema literario de un momento históri- 
co, aunque no se proscribe el de vigencia suma en una 
época. Sin embargo, el tópico puede adaptarse al código 
de un determinado movimiento y constituir una de las 
marcas que coloran la estética. Desde este punto de vista, 
es crucial el análisis como fenómeno temporal e intempo- 
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ral, parte del arrastre de la cultura y porción caracterizado- 
ra de una corriente. Por ejemplo, el cuerpo y el alma se 
ven como un nudo desde la Biblia, pero el petrarquismo 
proporciona tonalidades genuinas. Petrarca habla de alma 
de sus nudos desatada (poema XXV), del nudo de carne 
(CCXIV) e incluso del nudo de amor, pues en una especie 
de silepsis es también unión de los amantes. Escribe: “L'ar- 
dente nodo ov” io fui d' ora in ora, / contando, anni ventu- 
no interi preso, / morte disciolse” (CCLXXI). Para Diego 
Hurtado de Mendoza, la muerte de su musa, doña Marina 
de Aragón, supone “cortar el hilo”, y no exclusivamente 
porque evoque el temible quehacer de las Parcas, a la vista 
de la serie. Y, por citar una evocación lejana en el tiempo, 
pero no en la forma, recuérdese la parte central del poema 
de sugestivo título “Desterrado de tu cuerpo” que Vicente 
Aleixandre incluye en Sombra del Paraíso. Conjuga hermosa- 
mente el topos que comentamos y otro de los medulares 
tanto en las letras de Occidente (arquetipo según K. Jung y 
E. R. Curtius) como en las del sevillano; me refiero a la 
Naturaleza como mater generationis (López Martínez, 1990). 
Tras la consumación erótica, clama la voz lírica: 


Pero de ti me alzo, De ti surto. ¿Era un nudo 

de amor? ¿Era un silencio poseso? No lo sabremos nunca. 
Mubilación me llamo, No tengo nombre; solo 

memoria soy quebrada de ti misma. Oh mi patria, 

oh mi cuerpo de donde vivo desterrado, 

oh tierra mía, 

reclámame. 

Súmame yo en tu seno feraz. Completo viva, 

con un nombre, una sangre, que nuestra unión se llame. 


Esto confirma que antes que hábito de época, cada 
tópico es lugar común y por ello está condenado, como 
judío errante o fantasma irredento, a vagar por los siglos 
de los siglos. Si no atendemos ya a la contigúidad del tópi- 
co y otros mecanismos y sí a su articulación, también caben 
precisiones. Hemos anunciado antes que el topos, tal y 
como lo entendemos actualmente, se expresa de maneras 
muy ricas, entre las que se halla la imagen, que ahora nos 
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interesa especialmente porque es el vehículo de la luz 
como arma, matriz de nuestra tarea. La reiteración puede 
conferir a la simple equipolencia germinal del tópico el 
carácter de símbolo, con diferentes posibilidades. Según 
Ph. Wheelwright en Metáfora y realidad: 


Es preciso mencionar el carácter estable y repetible de los 
símbolos; porque cuando una imagen es utilizada como 
metáfora una sola vez, en un único relámpago intuitivo, no 
puede decirse, hablando con precisión, que funcione simbó- 
licamente. Adquiere naturaleza simbólica cuando, con cua- 
lesquiera modificaciones, experimenta o se la considera 
capaz de experimentar una recurrrencia (Wheelwright, 1979: 
95). 


En algunas casillas de la tipología simbólica de Ph. 
Wheelwright cabe el topos, sobre todo en la de símbolos de 
vitalidad ancestral o en la de alcance cultural. Queda pen- 
diente de discusión si puede hablarse de tópico de autor, 
que correspondería al símbolo personal!%. Creo que sólo con 
una laxitud de concepto que insista más en el factor de rei- 
teración que en el carácter tradicional puede aceptarse el 
tópico de autor, hecho que debilita el poder definitorio del 


10 Wheelwright establece estos tipos de símbolos tensivos: 1, Imagen 
que preside un solo poema, sin pasado literario ni capacidad de alcanzar 
influencia fuera del poema. Ej, el Fauno de Mallarmé, 2. El símbolo per- 
sonal, que reaparece a lo largo de la obra de un escritor bajo distintas for- 
mas. 3. Simbolos de vitalidad ancestral. Un poeta los toma de fuentes 
escritas para sus propios fines creadores, por ejemplo, The Waste Land de 
Eliot, 4, Símbolos de alcance cultural. Tienen una vida significativa para 
los miembros de una determinada comunidad, de un culto o de un con- 
junto más amplio de gentes, secular o religioso. La cosecha más rica se 
recolecta en la Biblia. 5. Símbolos arquetípicos o arquetipos. Aquellos 
que tienen un significado idéntico o semejante para toda la humanidad o 
al menos para gran parte de ella. Ej. padre cielo, madre tierra, la luz, la 
sangre, arriba-abajo, el eje de la rueda. Aduce que, a pesar de las grandes 
diferencias existentes entre las diversas sociedades humanas y sus modos 
de pensamiento y respuesta, hay también ciertas semejanzas naturales en 
la dimensión física y psíquica del hombre. Otros símbolos son arar, sem- 
brar como acto sexual y para constatarlos cita textos de la Antígona de 
Sófocles y del antiguo Egipto. Estudia el símbolo luzsaber, justificado 
porque la luz muestra los perfiles. Se conecta con el fuego porque rápida- 
mente se expande (Wheelwright, 1979; 105 y ss.). 
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término. No obstante, si reparamos estrictamente en el 
mecanismo, observamos que el funcionamiento es similar, 
ya se trate de una fórmula que deambula por tiempos y 
autores alejados, ya por las letras de un único autor. Por 
ejemplo, Federico García Lorca va perfilando la imagen de 
las luces-armas cuando la inserta en contextos dispares, la 
yuxtapone a palabras varias, indaga en las posibilidades de 
amplificatio por extensión de tenor y vehículo... hasta con- 
vertirla en clave de su idiolecto, 

Volviendo a la conexión entre los clichés que revisamos 
y los símbolos, cabe decir que respecto a la pareja luz- 
arma, lo simbólico aflora cuando se la inclina hacia cam- 
pos semánticos precisos que, como veremos son, especial- 
mente en narrativa, los relativos al sexo y a la violencia. 
Entonces funciona el simbolo según lo entiende Tzvetan 
Todorov en Simbolismo e interpretación. Al hablar del sentido 
directo de un discurso y del indirecto aduce que el simbo- 
lismo va unido a la interpretación: “Un texto, o un discur- 
so, se hace simbólico desde el momento en que, mediante 
un trabajo de interpretación, le descubrimos un sentido 
indirecto” (Todorov, 1981: 19), A veces ni siquiera es preci- 
so aludir al humus semántico del tópico porque, como ilus- 
tran con tanta asiduidad los mismos conceptos, aún omi- 
tiendo éstos, se sobreentienden. Se ponen las bases, pues, 
de la operatividad simbólica, 

Queda pendiente la cuestión del nexo entre tópico y 
género. Si el lugar común adopta la forma de imagen, 
suele amoldarse sin problemas a cualquier género litera- 
rio. Sin embargo, si precisa un desarrollo amplio, se 
adapta más fácilmente a la narrativa que a la lírica, pues 
ésta requiere concisión por su carácter denso. La excep- 
ción se halla cuando elementos dispersos conforman la 
entidad del estereotipo, como el locus amoenus citado. 
Aunque nunca existe una raya nítida que parcele la 
acción del fenómeno, algunos tópicos son motivos argu- 
mentales en el sentido que adopta la narratología y por 
ello funcionan mejor en el discurso diegético. Además 
de su contenido semántico como segmentos de la histo- 
ria, constituyen pasos del discurso y por ello van engarza- 
dos a otros motivos con respecto a los que son núcleos o 
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catálisis. Me refiero a especímenes del tipo de la cueva 
como refugio de amantes, a la que acuden normalmente 
tras una tempestad en busca de aislamiento para la con- 
sumación erótica. A la cabeza viene el episodio de Dido y 
Eneas; pero no sólo en las letras clásicas tal circunstancia 
se narra como preludio del clímax erótico. Con visibles 
hebras hacia lo grecolatino, un peculiarísimo odiseo 
contemporáneo, el Ulises de Son de mar de Manuel 
Vicent, se une por primera vez a Martina en la gruta. Y 
volverá a hacerlo cuando regrese años después tras una 
misteriosa partida también por el Mediterráneo, aunque 
destinado a guerras diferentes a las del héroe antiguo. 
Entonces Martina, casada con un pujante constructor, 
siente que “Otra vez la presencia de Ulises se cernía 
sobre ella trazando un círculo que se iba estrechando a 
su alrededor”. Ella recorre los lugares de los rememora- 
dos encuentros: 


Martina no había vuelto a este lugar desde que Ulises se fue, 
pero cada accidente de aquel paraje le recordaba una forma 
de amor. Todavía estaban extasiados en el valle sus gemidos 
de placer, aún creía oír los tres ecos que dejaba el Vespino 
por los distintos despeñaderos ascendiendo con el motor tan 
caliente como la carne de los amantes que buscaban una 
cueva donde guarecerse, 


La novela toma visos de realismo mágico cuando los 
enamorados acceden de nuevo al recinto natural y Ulises 
resbala y se hiere, Martina comprueba que no sangra y pre- 
gunta “¿Estás muerto realmente?”. Buscando los ojos 
legendarios de un caballo, se aman: 


Martina limpió sólo el polvo de aquella herida en la penum- 
bra y el contacto con la carne viva de su amante la excitó. 
Volvieron a poseerse de manera rupestre y esta vez tampoco 
lograron, pese a los gritos, que afloraran en la superficie del 
aljibe los ojos del caballo. La mitología es poesía pero tam- 
bién una forma de locura. Cada vez que Zeus copulaba con 
una diosa engendraba un monstruo. Después del combate la 


pareja quedó jadeando recostada contra la pared de la 
cueva. 
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En la cita sensual de la juventud “la pareja se entregó de 
forma ruda a su propia pasión como dos animales dentro 
de la cueva”. En el reencuentro la idea se repite. La cueva 
en la novela simboliza precisamente la pasión desbordada, 
irracional y no sujeta a normas sociales, Curiosamente 
todo está entreverado de la cultura del protagonista, cuyo 
oficio es el de profesor de lengua y literatura clásicas, 

La novela de M. Vicent, publicada en 2001, es cronoló- 
gicamente muy distante al modelo y por ello abre el arco 
temporal. Pero recuérdense ejemplos como el Pasaje a la 
India de Foster, o El paciente inglés. Algunos escritores esco- 
gen la elipsis para omitir escabrosos detalles sexuales o por 
la fuerza de la sugerencia en lugar de la precisión del deta- 
lle. Así sucede en el Monólogo de una mujer fría de Manuel 
Halcón. En primera persona Anita Peñalver cuenta el ini- 
cial encuentro con Jesús Dueñas, justo en la gruta que des- 
prende un olor a poleo que, no por casualidad, “penetra” 
en ella. En la escena siguiente, tras la elipsis, los dos perso- 
najes en la orilla del río hablan con los criados que los bus- 
can asustados por la tardanza. 

Como sucede en otros casos, el cine reproduce el tópi- 
co, a veces con delectación en las tomas eróticas, a veces 
con omisiones sugerentes o impuestas por la censura. El 
relato de M. Vicent llevado a la gran pantalla confirma lo 
primero. Lo segundo, el apasionado beso que el hombre 
tranquilo da por primera vez a la pelirroja irlandesa en la 
cinta de J. Ford, cuando los protagonistas se guarecen 
mojados tras los viejos muros no ya de gruta sino de ruinas. 


CAPÍTULO II 


LA RELACIÓN DE LOS TÓPICOS 
CON LA RETÓRICA 


En la Retórica, los loci communes eran argumentos apro- 
piados para desarrollar una tesis en diferentes especies de 
discursos. En Orator Cicerón habla de los lugares comunes 
al referirse en general a la inventio y señala que ya Aristóteles 
los consideraba como “etiquetas de los argumentos”. Los 
tópicos, escribe Cicerón, “son lugares de los que se pudiera 
sacar todo lo que se va decir en uno u otro sentido”, armas 
para la composición del discurso de los oradores. Sin 
embargo, previene con un símil de las consecuencias poco 
afortunadas que puede comportar el abuso y la elección 
arbitraria. Dice: “pero, de la misma forma que los campos 
fecundos y fértiles producen no sólo mieses, sino también 
hierbas muy dañinas, así también, a veces, de esos “lugares' 
salen argumentos de poco peso, ajenos a las causas o inúti- 
les”. Se refiere al tópico en los discursos forenses, pero la 
sentencia vale igualmente para la literatura. 

Ya que en este estudio nos movemos en el ámbito litera- 
rio, no hay que discurrir mucho para que vengan a la cabe- 
za usos fracasados. Antonio Larreta despliega el tópico de 
los papeles hallados “uno de los más socorridos de las letras 
de Occidente en la novela Volavérunt, que obtuvo el Pre- 
mio Planeta en 1980 y casi dos décadas después fue llevada 
al cine con escasa habilidad por Bigas Luna (1999). A. 
Larreta pretende ser original complicando por acumula- 
ción; además, simula un tono paródico que no logra cua- 
jar. Recala en el marco arquetípico al contar que un des- 
cendiente directo del Marqués de Peñadolida encuentra el 
manuscrito que éste investigaba: la versión de Manuel 
Godoy acerca del probable envenenamiento de la Duquesa 
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de Alba, Se establece una supuesta base histórica para dar 
verosimilitud, de ahí que los personajes principales sean 
Godoy, Goya o la propia Cayetana de Silva y que se aluda a 
otros como Jovellanos, Moratín, a veces de manera fortui- 
ta. Por la misma razón se recrea el ambiente de exiliados 
en Burdeos, donde vive el pintor ya anciano. Para incre- 
mentar la credibilidad se prodigan notas al texto, debidas a 
quien ha encontrado los papeles, que explican la “historici- 
dad” del testimonio de Godoy. Aparecen marcados los 
estratos de sucesivos narradores que pertenecen a distintas 
épocas!, En contra de la intención del autor, el recurso es 
débil por un tratamiento poco dinámico que no convence. 
Sin sacar los pies del ámbito contemporáneo, sólo con 
comparar el partido que saca al tópico Nabokov en Lolita 
basta para ver si la tierra es yerma o fructuosa, pese a reci- 
bir la misma semilla. Este sentido de tópicos como basa- 
mentos del discurso pasa de la Retórica a nuestros días y, 
en consecuencia, según Dámaso Alonso, son “elementos ya 
fraguados, preexistentes, textos para ser utilizados en cual- 
quier momento, que evidentemente forman parte de la 
langue en el sentido saussureano” (Alonso, 1985: 709). 
También en la Antigúedad se establece la simbiosis 
entre los tópicos y la última fase del proceso retórico: la 
memoria. Ya los griegos se dan cuenta de que el recuerdo 
ha de ejercitarse mediante técnicas y ejercicios, y de ahí los 
compendios que forman un ars. Se denomina memona arti- 
ficialis al cuerpo de doctrinas que remedian la falta de cua- 
lidades naturales o sacan de ellas el máximo provecho. 
Fundamentalmente las fuentes que se ocupan de este asun- 
to entre los antiguos son Cicerón en De Oratore, la Rethorica 


1 Se señalan en tres advertencias: la Primera advertencia corresponde a 
la voz del descendiente del marqués de Peñadolida y se localiza en la 
época actual, pues firma: "Madrid, primavera de 1980". La Segunda adver- 
tencia va narrada por el Marqués de Peñadolida que firma en “Paris, abril 
de 1939”. La tercera Advertencia al lector corresponde a Manuel Godoy 
(“París, 1848”). No obstante, un capítulo está narrado por Goya, que 
cuenta a Godoy en una entrevista en Burdeos las sospechas que inquietan 
al pintor sobre el envenenamiento de Cayetana. Es un recurso para la 
introducción de la polifonía e incluso para el monólogo interior, pues 
sólo habla Goya, ensimismado y sordo. 
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ad Herennium y Quintiliano en la Institutio Oratoria. El pri- 
mero entiende el topos como la asociación de palabras a 
lugares, recurso que ayuda al orador a recordar imágenes y 
reconstruir el discurso. El conjunto de los loci communes 
constituía, según Quintiliano, la argumentorum sedes, pues la 
memoria se concebía como un espacio (locus maior) en 
cuyos apartados interiores (loci magni) se colocan las ideas. 
A. estos lugares recurre el orador cuando busca argumen- 
tos apropiados para las situaciones y para las partes del dis- 
curso, sobre todo en el caso de una quaestio infinita, de un 
problema abstracto, 

El tratado clásico más extenso y de mayor importancia 
sobre el tema es la Rhetorica ad Herennium (circa 86-82 a. C.), 
que ofrece una descripción del proceso mnemotécnico, 
pues propone dibujar en la mente un edificio tan espacio- 
so y variado como sea posible e ir colocando en las diversas 
estancias las imágenes que se desea retener (Rhet. Her. 3, 
29). Da normas sobre las particularidades del edificio, que 
ha de ser breuiter perfecte, insignite para garantizar la com- 
prensión, la organización y la perduración del esquema. 
Rastreamos una idea relevante para su aplicación posterior 
en los estudios literarios: una misma banda de lugares 
puede reutilizarse para recordar cuestiones diferentes. Los 
loci son como tablillas de cera que permanecen tras borrar- 
se lo escrito en ellas y siguen dispuestas para ser rellenadas 
(Yates, 1974). Constituyen lo que posteriormente se han 
denominado cauces de presentación, pues no sólo son moti- 
vos pertinaces aunque admitan variaciones, sino conteni- 
dos pegados a fórmulas. El resultado es la elaboración de 
una especie de clichés que encauzan la creación. Además 
de estas tesis, cuando propone el tipo de imágenes que son 
efectivas para favorecer el recuerdo, el autor de ad Heren- 
nium reflexiona sobre el carácter de éstas, insistiendo en la 
similitudo, es decir, en el vínculo del significado que permi- 
te descubrir la res. Con ello el arte de la memoria se conec- 
ta a otras fases del proceso retórico, y no sólo a la inventio 
que ya reforzaba, sino también a la dispositio y a la elocutio. 
Se ha afirmado que “si detrás de la similitudinis doctrina está 
la elocutio, detrás de la locorum doctrina está la dispositio” 
(Merino, 2000: 349). 
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El sistema de memoria artificial perduró en el tiempo y 
llega a tener conspicuos cultivadores como San Agustín 
(Merino, 2000: 353 y ss.). Los tratadistas del Renacimiento 
repiten lo aprendido en los clásicos, aunque no faltan 
dudas a la hora de circunscribir la memona a la Retórica o 
sacarla de su dominio, ni escasean apreciaciones particula- 
res como las del Brocense en su Artificiosae memoriae ars 
(Merino, 2002). En la Retórica en lengua castellana Miguel de 
Salinas reproduce la descripción de los espacios y superpo- 
ne tropos (aquellas metáforas de metáforas de las que 
hablaba Lope) que dan lugar a frases como: “Los lugares 
son como papel donde escribimos, las imágenes, las letras 
que significan las palabras y oraciones”. Y curiosamente 
todo ello lo entrevera repasando también “cosas que 
dañan la memoria”, como “el comer y beber más de lo 
necesario” (apud Casas: 189-192), tareas gastronómicas 
que, con selección de alimentos, la benefician, según otros 
estudiosos como Jiménez Patón en la Elocuencia española en 
arte (apud Casas: 370-372)?. Hoy el tópico no se activa para 
beneficiar la memoria artificial, puesto que la palabra 
escrita, como dice el adagio, permanece (verba volant, scrip- 
ta manent) y la literatura se transmite casi siempre a través 
de este canal. Creo que el lector relaciona tópico y memo- 
ria no como mecanismo de un ars que la perfeccione, sino 
como hilo para recordar otros textos e ir dibujando ese 
mapa de líneas de distinto grosor del que yo hablaba en el 
zaguán de estas páginas. 

El tópico literario a veces desempeña una función 
estructural que suele organizar el discurso, como el viaje 
en la narrativa. En estos casos especialmente el tópico se 
relaciona con la ¿inventio, la dispositio y la elocutio. De hecho, 
C. Guillén considera que los lugares comunes son “cauces 
de expresión, andamiajes o tramoyas poéticas”. Este 
ensamblaje entre motivos y estructura, la capacidad de 
encarrilar la creación y las variaciones sobre el mismo 


? Para la repercusión de la memoria artificial en la literatura y el arte 
desde la Edad Media al Barroco inclusive, vid. Yates, 1974; Rodríguez de 
la Flor (1995, 1996); Checa (1986); Egido (1986); Merino (2002) y la 
bibliografía de que dan noticia, 
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motivo o los engarces con otros diferentes guardan vivas 
reminiscencias del sistema operativo del folklore. La difu- 
sión oral de muchos discursos ilustrados por la Retórica y 
de gran parte de la literatura hasta épocas recientes justifi- 
ca las analogías. En canciones, cuentos y refranes prolife- 
ran fórmulas de arranque, de cierre, casillas que son sus- 
ceptibles de rellenarse con contenidos distintos. No obs- 
tante, ciertas estructuras tienden hacia una especialización 
en los motivos, y a la inversa. Por ejemplo, en las coplas es 
frecuente el cliché de apertura “dicen que”+ complemento 
directo desarrollado en los dos primeros versos, que se desti- 
nan a recoger las opiniones ajenas. Los dos versos finales 
alojan una réplica, articulada en proposiciones que mar- 
can contraste, bien por la aposición en el plano sintáctico 
de las adversativas, bien por el choque semántico de con- 
ceptos, etc. A muchos nos suenan canciones como las 
siguientes: 


Dicen que no la quieres 
ni vas a verla 

pero la veredita 

no cría hierba, 


Dicen que me has de matar 
con un puñal valenciano. 
Yo te perdono la muerte 

si me la das mano a mano, 


Algunas fórmulas se pegan obstinadamente a un conte- 
nido específico; por ejemplo, “asómate a la ventana” con- 
duce a la canción amorosa de ronda. El oyente lo sabe, y 
algunas veces estructura y contenido están tan fundidos 
que crean cajones distribuidos para albergar estos dúctiles 
materiales, Recuérdense villancicos como “En el portal de 
Belén”, donde la cohesión se suele dar a través de la métri- 
ca y la rima, pero los rellenos son muy variables. También 
sucede en la llamada canción ligera, como por ejemplo en 
la popular “Para bailar la bamba”. Se trata de mecanismos 
sencillos y productivos que no se ciñen a tipos de discurso 
concretos, sino que sobrepasan fronteras. 


CAPÍTULO III 


LA CONSIDERACIÓN DE LOS TÓPICOS 
EN LA TEORÍA DE LA LITERATURA 
YEN LA LITERATURA COMPARADA 


TIL.1. El. LUGAR COMÚN EN LA TEMATOLOGÍA 


Si en la Retórica clásica el tópico se ligaba a la inventio y a 
la memoria, modernamente en la Ciencia de la Literatura se 
sitúa dentro de la Tematología!, El objetivo de ésta fue en un 
principio “compendiar los diversos tratamientos de un mismo 
asunto o de una misma figura, considerados globalmente, o 
trazar el itinerario de un mito tradicional” (Guillén, 1985: 
248). Después amplió su territorio hasta acoger el estudio de 
temas, motivos, estilemas, mitos, situaciones, personajes-tipo, 
espacios y tópicos?. Siguiendo las pautas de Braudel en las 
ciencias sociales, C. Guillén distingue temas de longe durée, que 
perduran transformándose a lo largo de los siglos, y de moyen- 
ne durée, que dominan en cierto período histórico o se incor- 
poran en determinado momento a nuestro acervo cultural, 
con posiblidades de permanencia (Guillén, 1985: 261). 

Esta bipartición que atiende a la cronología también 
sirve para el tópico, pues, en efecto, contamos con lugares 


Y Precisan estas vinculaciones Bauer (1973); Corbea (1978); Danto 
(1981); Leroux (1985); Prince (1995); Naupert (2001). 

? Para una revisión de los avances de la Tematología y sus principales 
representantes vid. el capítulo titulado “Temas y mitos literarios” redacta- 
do por A. Trocchi (en Gnisci, 2002: 129-170), y el capítulo “Literatura 
Comparada y Tematología: una alianza histórica" de C. Naupert (2001: 
13-23). También el artículo de E. Frenkel “Nuevos métodos en una anti- 

a rama de la investigación sobre stoffe, motivos y temas" (en Naupert, 
ed. 2003: 27-52), donde la autora repasa la investigación actual en Alemna- 
nia, Vid, asimismo el de W, Sollor titulado “La Tematología hoy” (en 
Naupert, ed., 2003; 5384). 
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comunes de origen remoto como la madre tierra y el hom- 
bre de barro. Son de ascendencia bíblica y sin embargo se 
tornan claves en ciertos poetas contemporáneos, como he 
demostrado respecto a Vicente Aleixandre (López Martínez, 
1990). Aparte de estos loci básicos, circulan algunos más 
específicos pero longevos como Matusalén: metáforas eró- 
ticas cuyo eufemismo no es más decente que la propia metá- 
fora: el acto sexual se ve como escritura y de ahí los valores 
de manchar, emborronar, etc. (Azuela, 1995). Hay cons- 
tancia de su existencia en la Edad Media, pero la obertura 
del número XI de los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada de Neruda certifica la vigencia posterior: “He ido 
marcando con cruces de fuego / el atlas blanco de tu cuer- 
po”. También se incluyen en esta categoría añeja los topoi 
de series vinculadas a las modalidades genéricas, como las 
de la novela picaresca, cuyas convenciones consiguen su 
entidad y su victoria sobre el tiempo. 

Por otra parte, el tópico de moyenne durée normalmente 
sale a flote auxiliado por una determinada corriente, aun- 
que ya nadase en las aguas de la tradición. Así sucede cuan- 
do el mar se equipara a un corazón, analogía vetusta que 
rescata Juan Ramón Jiménez, desarrolla con intensidad 
especialmente en el Diario de un poeta reciencasado y la con- 
tagia a la Generación del 273, En esta especie de cuaderno 


3 Tgual que con la imagen mar<orazón sucede con otras, como la de 
carácter reversible que equipara el mar y la tierra, y que también aparece 
en el 98 y en los novecentistas. R. Senabre recuerda cómo “la mirada del 
escritor se suma a la nuestra y la enriquece” algo que sucede obviamente 
también en el tópico bien traído- a propósito de esta imagen, que en 
Ortega y Gasset aparece invertida cuando describe así una escena de 
siega: “Tierra de Campos. Mieses, mieses maduras. Por todas partes, oro 
cereal que el viento hace ondear marinamente. Náufragos en él, los sega- 
dores, bajo el cielo tórrido, bracean para ganar la ribera azul del horizon- 
te” (Senabre, 2003: 65; vid. también Senabre, 1963). Para Juan Ramón 
Jiménez, la amplitud del océano se ve como “La Mancha, de agua” en el 
poema de irónico título “Argamasilla de Mar” que pertenece al Diario. 
Con el temporal se encrespan “cordilleras de olas” e incluso, siguiendo 
con la red asociativa, al atravesar las Azores, la isla que asoma a lo lejos se 
atisba “gran barco boca abajo”. El poeta, ansioso de llegar para unirse a 
Zenobia o con deseos de entablar vida común en España a la vuelta, con- 
vierte el mar en la tierra firme anhelada. También la imagen se trasvasa a 
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de bitácora, el moguereño, dubitativo en la marcha a 
Estados Unidos por la nueva situación personal que se le 
avecina, ve en las olas incesantes una metáfora perfecta de 
su hormigueo amoroso interior y de su creatividad en mar- 
cha, nimbados por la espera. Anuncia: “mar, mar, mar, mar 
/ monótono, minuto del reló diario, / latido igual del 
corazón diario”. En el largo viaje de 1916 va reconociendo 
el océano, ahondando en los rasgos que les son comunes 
a ambos, El mar parece persona y su vaivén, latido cardía- 
co, “frío corazón con alma eterna”; a la inversa, la interio- 
ridad del poeta, emergiendo móvil por la palabra, le 
impulsa a exclamar: “Se me abre el corazón y se me ensan- 
cha / como el mar mismo”. En momentos apacibles, bien 
por sosiego espiritual, bien por la fluencia dulce de la ins- 
piración, el andarín de su órbita escucha “latir despacio” el 
“mar del corazón”. Se trata del poema “Nostalgia”, donde 
la fusión es tan intensa como la metáfora preposicional 
permite: 


El mar del corazón late despacio, 

en una calma que parece eterna, 

bajo un cielo de olvido y de consuelo 
en que brilla la espada de una estrella, 


Juan Ramón contagió su manera de mirar a poetas cer- 
canos cronológicamente y a otros más alejados. En los años 


la Generación del 27, y en un poema de Cántico titulado “Por la hierba” 
escribe Jorge Guillén: “Se arroja el niño a la hierba / Que es un mar. 
/.../ De yerdad. / Entre las manos del niño / Pasa el mar”. Si el mogue- 
reño atravesaba el Atlántico, Rafael Alberti atraviesa con su imaginación 
la Península -de Madrid al Puerto de Santa María- añorando amores idea- 
lizados de la niñez y adolescencia. Por eso convierte en huertos los fondos 
submarinos e invoca en Marinero en tierra: “¡Novia mía, labradora / de los 
huertos submarinos! / ¡Yo nunca te podré ver / jardinera en tus jardi- 
nes / albos del amanecer!” Las Islas Canarias -ya no las Azores juanramo- 
nianas- semejan bajeles piratas en los versos que Rafael dedica a su 
amigo Guillermo de Torre. Miguel Hernández comienza una octava dedi- 
cada a “Mar y Río” llamando al primero “agrios huertos, azules limona- 
res", y el poema “Levante” recoge: “Aguas de timón. / Limonar amargo / 
del Mediterráneo. /.../ ¿Cómo ves el Mediterráneo? / Ah, como un huer- 


to / con lilios en enaguas”. 
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veinte, instalado ya en Madrid donde participa con energía 
en la Institución Libre de Enseñanza, colabora con los jóve- 
nes escritores que integran la Generación del 27. Les facili- 
ta publicaciones, prologa sus libros o les dirige palabras de 
aliento vertidas en su columna del periódico El Sol o en la 
revista Sí. Todo ello a pesar de ciertas reticencias estéticas 
que después se agravarán. En este ambiente no resulta extra- 
ño que Jorge Guillén llegue a la metáfora y en la composi- 
ción de Cántico titulada “Oleaje” equipare el ir y venir mari- 
no al latido, porque también el sujeto lírico busca su 
identidad reflejada en el movimieto de las aguas, cambian- 
tes y unitarias. Leemos: 


Pulsación de lo azul; 
Desnudez en lo activo, 

Un aleteo blanco 

Se vislumbra, latido 

De frescor en relumbre, 
Por entre arranques vivos 
-Sí, gozan- a compás 

de un pulso. No hay abismo. 
¡Cuánto sol, so) y yo! 
Nuestro el poder. ¡Qué brincos! 
Alegría de peces 

Saltan sobre los riscos 
Soy, soy, soy- de una crisis 
De cima en vocerío, 
Cárdenos ya, los verdes 

Se atropellan. Perdidos 
Los aleteos. Fugas 

Ya planas... 

¿El abismo 

Tal vez? 

Vuelve la espuma: 
Rotación de dominio. 


Para J. Guillén, las imágenes despliegan su carácter des- 
criptivo en aras de ensalzar el mundo “bien hecho” que se 
contempla en Cántico. En consecuencia, el brillo solar, los 
verdes marítimos, la actividad de la fauna... sirven de corre- 
lato a los arrestos del yo para superar una crisis y asumir 
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gozoso la propia personalidad, La pulsación marina simula, 
pues, el empuje hacia la vida del sujeto lírico. 

En “Orilla” de Seguro azar P. Salinas ve en la móvil rosa de 
las espumas marinas los indicios de un océano que respira 
con latidos implícitos: 


¿Si no fuera por la rosa 

trágil, de espuma, blanquísima, 
que él, a lo lejos se inventa, 
quién me iba a decir a mí 

que se le movía el pecho 

de respirar, que está vivo, 

que tiene un ímpetu dentro, 
que quiere la tierra entera, 
azul, quieto, mar de julio? 


V. Aleixandre también se deja imantar por la analogía 
mar-corazón. En Espadas como labios vivifica el entorno para 
favorecer el panteísmo, norte de los versos y de la reflexión. 
En Otros apuntes para una poética asegura: “El secreto del 
poeta estaba en su comunión con los elementos naturales, 
entre los que parecía uno de ellos”. El panteísmo se pro- 
yecta en la quiebra de fronteras entre especies y en la mez- 
cla de lo animado y lo inerte que colora su surrealismo. 
Afecta al tópico que nos ocupa, pues ya en el poema que 
abre Espadas..., y cuyo marbete “Mi voz” anuncia metapoe- 
sía, leemos: 


He nacido. Tu nombre era la dicha; 

bajo un fulgor una esperanza, un ave. 
Llegar, llegar. El mar era un latido, 

el hueco de una mano, una medalla tibia. 


El mar late, acaricia y protege porque vive igual que el 
poeta cuando siente la llegada del numen —representado 
por los tradicionales topoi de luz y pájaros— que facilitan “ese 
decir palabras sin sentido / que ruedan”, alusiones al pre- 
tendido automatismo de la escritura surrealista (López 
Martínez, 1992). Tras la guerra civil, en Mundo a solas la res- 
piración de un hombre tendido sugiere el mar (“Una forma 
respira como la mar sacude, / un pecho ondula siempre 
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casi azul a sus playas”). Pero es un hombre desolado, “tira- 
do ahí en la playa” que “sobre la tierra yace como la pura 
hierba”. La causa reside en la persistencia de la angustia tras 
el conflicto bélico, aún muy reciente. En un poema de 
Sombra del paraíso, libro emblemático de la inmediata post- 
guerra, se afianza la fe a pesar del entorno hostil y se en- 
raíza la vida frente al desatre. El sujeto clama al mar: “¡Un 
corazón sin muerte, late!”. 

Y pues el discurrir literario no cesa, más de medio siglo 
después del viaje matrimonial de Jiménez, José Hierro en 
El libro de las alucinaciones se impresiona con los mismos 
agentes, pero él mezcla en su escritura visionaria lo mari- 
no y el caos de las grandes urbes norteamericanas. Todo 
para desembocar en el significado capital que Juan Ramón 
dio a su gran símbolo: el mar como lo eterno y transitorio, 
atributos que cuadran al océano de los tópicos. Escribe 
Hierro: 


Oí latir el corazón del mar 

unido al de otras músicas —el vals, la polka, el tango, 

el chárleston, el pasodoble, la rumba, el twist, el madison; 
lo eterno y lo que pasa, mano a mano. 


Volviendo a la teoría, al abrir la escotilla a la posibilidad 
de que un autor dé tal impulso a una imagen que la trans- 
forme en modelo para otros escritores, cabe plantearse la 
existencia del tópico de autor. Asomémonos, aunque sólo 
sea de refilón, a un caso paradigmático. El cuerpo huma- 
no como un río. Se prefigura en la mitología y desde tiem- 
po inveterado, el agua fluyente que refleja el cuerpo de 
la mujer se adapta en tal grado a éste que simula la enti- 
dad femenina. Pero Vicente Aleixandre desmenuza la 
potencialidad de la mujer-río a lo largo de casi toda su 
producción, En Pasión de la tierra la imagen responde al 
impulso surrealista de borrar las fronteras entre los seres 
que conforman la realidad, con vistas a poner de relieve la 
unitas mundi anhelada. Y así, en el poema “El color de la 
nada” se esboza un locus amoenus cuyo ambiente apacible 
sugiere vacío. Leemos: “Todo estaba en el fondo del aire 
con la misma serenidad con que las muchachas vestidas 
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andan tendidas por el suelo imitando graciosamente al 
arroyo”. En La destrucción o el amorla metáfora sobrepuja 
el cuerpo femenino, inasible como la vida (de la que el 
río es equivalencia tópica desde la Biblia y Heráclito, por 
lo menos), pero promotor de sumo gozo. En una de las 
composiciones capitales en el libro, “Unidad en ella”, lee- 
mos: “Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro 
amado donde contemplo el mundo”. En Mundo a solas el 
tropo cimenta un amor que deviene potentísima pasión: 
“Pero tú que aquí descansas como descansa la luz en la 
tarde de estío, / eres soberbia como el desnudo sin árbo- 
les, / violenta como la luna enrojecida / y ardiente como 
el río que un volcán evapora”. 

Sombra del paraíso compendia los anteriores valores. Si de 
un lado la esencia del cuerpo femenino es inasible incluso 
en la consumación erótica (“Volcado sobre tu imagen derra- 
mada bajo los altos álamos inocentes, / tu desnudez se ofre- 
ce como un río escapando”), de otro lado también marca 
que “Se acabó el amor”. Así lo anuncia el título de un 
poema en el que leemos: “Calla. Tendida constas como un 
río parado”. Más claros resultan los versos de “Cuerpo sin 
amor”, magnífica pieza cuyo motivo central es la mujer 
yacente que observa al sujeto lírico y lo desdeña. Por eso 
cobra valor esta secuencia: “Cuerpo o río que helado hacia 
la mar se escurre, / donde nunca el humano beberá con su 
boca, / aunque un ojo caliente de su hermosura sufra”. En 
este somero trayecto la analogía mujer-río ha rondado siem- 
pre las letras de V. Aleixandre, plegándose al estilo y a las 
necesidades expresivas de las diferentes etapas hasta cons- 
tituirse en uno de los índices evolutivos de la poética. ¿Se 
trata entonces de un tópico de autor, aunque tal denomi- 
nación no excluya que otros escritores recalen en la ima- 
gen? 


4 Para G. Diego, el río es el hombre que abraza a la mujerárbol. El 
poema 9 de la sección “Canciones” de Versos humanos (1924) anuncia con 
indeleble huella machadiana: “Ayer soñaba. / Tú eras un árbol manso 
/ —isla morada, abanico de brisa- / entre la siesta densa. / Y yo me ador- 
mecía. // Después yo era un arroyo / y arqueaba mi lomo de agua lim- 
pia, / como un gato mimado / para rozarte al paso”. 
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Prueban la difusión de la misma el título del libro de L. 
Cernuda Un río, un amor, el verso lorquiano de la “Oda a 
Walt Whitman” que conmina “Tú buscabas un desnudo 
que fuera como un río”; el soneto XLIII de P. Neruda que 
empieza “Un signo busco en todas las otras, / en el brus- 
co, ondulante río de las mujeres” y acaba ensalzando la 
singularidad de ella, la mujer amada (el “tú eres distinta” 
que tan buenos resultados ha dado siempre en las con- 
quistas) con este hiperbólico terceto: “Tú eres total y 
breve, de todas eres una, / y así contigo voy recorriendo 
y amando / un ancho Mississipi de estuario femenino”. 
J. A. Valente, tal vez influido por V. Aleixandre dada su 
gran amistad, integra la analogía en “Son los ríos” de Poemas 
a Lázaro. A. Colinas en “Tras la lectura” de Astrolabio invo- 
ca a “Mirra, Fedra, Pasifae, Canace, Scyla” para decirles 
“Madura en vuestras bocas la luz, / y vuestros cuerpos jóve- 
nes, / que podría alcanzar con mis dedos, son lentos / 
como ríos de lava”. Y lo mismo sucede con Blas de Otero, 
Claudio Rodríguez y otros creadores cercanos al Nobel, 
quien reunía en su casa de Velintonia a la juventud lite- 
raria de la postguerra española. Ante este panorama, cum- 
ple plantearse en primer lugar si para el caso del sevillano 
se trata de una métaphore obsédante, según terminología de 
Ch. Mauron”. En segundo lugar, dejando de lado las razo- 
nes “espirituales” con que la Psicocrítica justifica la abun- 
dancia extrema y atendiendo al mecanismo creativo, ¿es 
lícito hablar de tópico personal? Y por último, el hallazgo 
de la imagen en otros escritores ¿es debido a que se trata 
de un tópico o es una irradiación del cultivador por exce- 
lencia? 

Pasando ya a otro aspecto de estas fórmulas, al reflexio- 
nar sobre la duración se desemboca en la pregunta siguien- 
te: ¿el nivel de permanencia de un lugar común asegura la 
trivialidad de éste o refuerza su valor? La respuesta inme- 
diata es que el uso corroe, quema la originalidad. Por otra 


3 Además del importante libro de Ch. Mauron Des métaphores obsédan- 
tes au mythe personnel (1963) y de sus otras obras, A. Clancier (1976: 241- 


279) enmarca muy claramente estas teorías en las corrientes psicoanalí- 
ticas. 
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parte, hijos más o menos pródigos de los formalismos, sabe- 
mos que la calidad radica en la manera de emplear el mate- 
rial y no en el material en sí. Sin embargo, entre el marasmo 
de perplejidades que la reflexión sobre estos temas com- 
porta, no escamoteamos la sospecha de que “algo tendrá el 
agua cuando la bendicen”. En consecuencia, importante 
debe de ser el legado que arrastran y la estructuración del 
mundo que presentan lugares comunes tan longevos como 
la vida igualada a río o camino, con derivaciones del tipo 
de la peregrinación por este valle de lágrimas o por las sen- 
das del amor. Claro que menudean los empleos nefastos, 
porque de todo hay en la viña del Señor y la cristalización 
endurece algunos clichés en tal medida que a veces funcio- 
nan igual que palabras comunes, con olvido del primitivo 
carácter figurado, Pero, repito, la recurrencia los convierte 
en radicalmente culturales, hecho ajeno a la calidad que 
consigan cuando no son ya Poesía, sino poema, según Juan 
Ramón Jiménez, no lengua sino habla si preferimos a F. de 
SaussureS. 

El estudio de los tópicos y el de los temas en general no 
debe emprenderse obviando la forma, presupuesto que 
posibilita, según Dámaso Alonso, las dos perspectivas. La 
primera es ir desde la forma al tema, método de la Estilística; 
no en vano Leo Spitzer desarrolla el postulado vossleriano 
de que “cualquier emoción o cualquier alejamiento de nues- 
tro estado psíquico normal corresponde en el campo expre- 
sivo a un alejamiento del uso lingúístico normal; y vicever- 
sa, un alejamiento del lenguaje usual es indicio de un estado 
psíquico no habitual” (Spitzer, 1975: 46). Por este motivo, el 
crítico inquiere en el estilo de los escritores en busca de su 
peculiar configuración espiritual. Las monografías de 
Amado Alonso sobre P. Neruda, de Dámaso Alonso sobre 


$ Claudio Guillén lo explica a propósito de los tópicos que estudia 
M. R. Lida. Señala: “Las reiteraciones no suelen ser estáticas. Quien cita, 
valora lo repetido —no calcando sino recalcando= o bien manifiesta, con 
tenacidad que llega a ser patética, una voluntad de continuidad. Enton- 
ces el topos interesa no como realidad textual, acaso banal y socorrida, 
sino como signo: es decir, como reconocimiento de un conjunto cultural, 
de una longue durée, con la que el escritor enlaza activamente y se declara 
solidario” (Guillén, 1985: 276). 
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Góngora o de Carlos Bousoño sobre V. Aleixandre son 
impecables en el despliegue de baterías técnicas para pro- 
fundizar en la lengua literaria. 

En el estudio del topos el arranque suele ser el contra- 
rio, es decir, ir desde el tema a la forma. Por eso abundan los 
trabajos que analizan, por ejemplo, el silencio en el Siglo 
de Oro, registrado como secretum amonis en el petrarquismo 
o como silencio de la escritura en esta misma estética, pero 
con lanzaderas que llegan hasta nuestros días (Egido, 
1990: 56-84). En este flanco también se alinean las inda- 
gaciones en las imágenes náuticas del barroco, la fortuna 
de cualquier lugar común asociado habitualmente a un 
escritor grecolatino o la alacena de topoi de que se alimenta 
un idiolecto. Ejemplo de esta última banda es la hermosa 
despiadada y el pajarillo en la red... en la escritura de 
Góngora (Sánchez Robayna, 1983: 19 y ss.). Sin embargo, 
como sostiene C. Guillén, en el fondo se trata de “un solo 
camino desde puntos de partida o con destinos diferen- 
tes” (Guillén, 1985: 249), porque al desmenuzar las confi- 
guraciones de los clichés en los diferentes autores es inex- 
cusable detenerse en las contorsiones del material, claves 
que desvelan la manera de aprehender la realidad. 
Además, el manejo del material debe rehuir la “compa- 
ración pasiva”, es decir, la nómina estática de distintos tes- 
timonios, y buscar la “comparación activa” que, en pala- 
bras de M. Beller (en Naupert, ed., 2003: 130), significa 
relacionar las estructuras, los motivos, los trazos indivi- 
duales y también contrastar las obras atendiendo al análi- 
sis temático y técnico sin obviar el trasfondo del contex- 
to histórico. 


TI.2. La APLICACIÓN A LOS TÓPICOS DE LA TEORÍA 
DE LA DESAUTOMATIZACIÓN DEL FORMALISMO RUSO, 
LA APORTACIÓN DE Y. LOTMAN 


A lo largo del siglo XX distintas corrientes teóricas han 
embocado el problema de los lugares comunes, a veces en 
directo y otras al hilo de asuntos adyacentes. Es archicono- 
cido que R. Jakobson y el Formalismo ruso postulan que la 
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literatura provoca un efecto de extrañamiento respecto a la 
lengua normal, porque utiliza el código desviándose de las 
reglas”. Para analizar el tópico desde esta perspectiva, hemos 
de situar dicha teoría en el eje intraliterario. Las obras vuel- 
ven incansablemente sobre elementos de significado, téc- 
nicas, recursos... hasta quemarlos. Los nuevos escritores 
extrañan al violar lo establecido, dando lugar a nuevos códi- 
gos o ampliando los precedentes. 

La noción de extrañamiento va ligada a la de desautoma- 
tización que propuso V. Shklovski en su capital artículo titu- 
lado “El arte como artificio”, donde da un paso adelante al 
mostrar que la desautomatización no afecta sólo a la lengua 
literaria, sino también a su relación con la realidad. Tras 
argumentar, adelantándose a la Escuela de Constanza, que 
el carácter estético de un objeto es el resultado de nuestra 
manera de aprehenderlo, aduce que el arte libera las cosas 
y seres del automatismo perceptivo, pues los singulariza al 
nombrarlos de manera inusual. Después se centra en la ima- 
gen como recurso destinado a crear una percepción parti- 
cular del objeto. Afirma: “Casi siempre, donde hay imagen, 
hay singularización” (Shklovski en Todorov, ed., 1991: 65). 
Ello es importante para el lugar común, sobre todo el que 
deriva de un tropo, como la luz-arma que estudiamos. Este 
contribuye a que el lector descubra como si viera por pri- 
mera vez escenas de lacerante dolor interno o de goce 
sexual, dos campos semánticos ancilares a este topos. Por 
otra parte, la reiteración enmohece el impulso singulariza- 
dor y es necesario dar un nuevo rumbo a la forma y, por 
tanto, reorientar los contenidos. Señala V. Shklovski en un 
fragmento citadísimo: 


7 B. Brecht propugna una teoría distinta del extrañamiento, en tanto 
que sirve para constatar el carácter ficticio del género teatral. Escribe en 
las tesis 42 y 43 acerca de los efectos de extrañación (“Verfremdung”) en el 
teatro, destinados a crear distancia entre el personaje y el espectador 
(Brecht, 1963: 39-40). Su función es maravillar para que el espectador 
tome conciencia de los hechos: “Nunca, ni por un instante se transforme 
el actor enteramente en su personaje” (Brecht, 1963; 42). “La tarea espe- 
cífica del teatro es interpretar la historia y comunicarla al público 
mediante extrañamientos apropiados” (Brecht, 1963: 59). 
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Las imágenes son casi inmóviles: de siglo en siglo, de 
país en país, de poeta en poeta se transmiten sin cambiar- 
se; [...] Cuanto más se conoce una época, más uno se per- 
suade de que las imágenes que consideraba como la crea- 
ción de tal o cual poeta fueron tomadas por él de otro 
poeta casi sin modificación. Todo el trabajo de las escuelas 
poéticas no es otra cosa que la acumulación y revelación de 
nuevos procedimientos para disponer y elaborar el mate- 
rial verbal, y consiste mucho más en la disposición de las 
imágenes que en su creación (Shklovski en Todorov, ed., 
1991: 56). 


Comprobar el aserto es sumamente sencillo. Me viene a 
la cabeza el poema de V. Aleixandre titulado “Entre dos 
oscuridades un relámpago”, donde la desautomatización 
del ¡ter vitae adviene al injertar el colofón de “Lo fatal” de R. 
Darío (“y no saber adonde vamos, / ni de dónde venimos), 
y asimismo al retomar el verso de G. A. Bécquer que sirve de 
epígrafe. Escribe el poeta de Velintonia: “Sabernos adónde 
vamos y de dónde venimos. Entre dos ocuridades, / un 
relámpago”. Modulando los intertextos en el transbordo de 
unos poemas a otros, V. Aleixandre ofrece una concepción 
de la vida como camino, azuzada ahora por el tempus irre- 
parabile fugit, pero desautomatiza un lenguaje literal en tanto 
que publicado por R. Darío o G. A. Bécquer (López 
Martínez, 1993: 19-22). En consecuencia, se cumple el doble 
proceso de desautomatización correspondiente a la ambi- 
valencia del extrañamiento. Ahora se ve reforzada porque la 
base es un tópico literario (iter vitae), que en sí ya presupo- 
ne un alto grado de convención, y porque juega con len- 
guajes fijos como corresponde a las citas romántica y moder- 
nista. 

Los aciertos de la desautomatización aplicada a los tópi- 
cos consisten en que propician una visión diacrónica del 
avance de la literatura. Esta teoría pone las bases, en pala- 
bras de F. Lázaro Carreter en De Poética y poéticas, de “una 
poética diacrónica”, pues reivindica la relación de los tex- 
tos con sus series literarias y el movimiento de celeridad y 
retroceso, La pertinencia de la tesis de V. Shklovski se nota 
especialmente cuando se aplica al análisis de textos con- 
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cretos, porque la tan denostada inmanencia sitúa el poema, 
el cuento o el drama en sus contextos intraliterarios y faci- 
lita la interpretación. 

Sin salir del Formalismo ruso, I. Tinianov puso el acen- 
to sobre una cuestión susceptible de asignarse a los tópicos: 
la automatización que sufren los elementos del sistema hace 
que se desluzcan con el manejo constante. Asegura que 
cuando un ente literario se halla raído, no desaparece pero 
su función cambia y pasa a ser auxiliar y conectar las series 
literarias (Tinianoy en Todorov, ed. 1991: 93). El hecho 
sobresale en las parodias. A propósito, recuerdo el roman- 
ce en que Góngora canta al “Castillo de San Cervantes” dise- 
minando todos los ingredientes de los loci de la poesía de 
ruinas. La función constructiva de éstos cambia por el nuevo 
tratamiento, pero siempre conduce a la serie básica, hecho 
que permite el remedo humorístico. Es evidente que bajo 
cualquier parodia late una solapada intertextualidad, esta- 
blecida no en exclusiva con una obra determinada, sino a 
veces con toda una gama. Y su desciframiento y deleite 
dependen de que el lector aprehenda el fenómeno literario 
siempre dentro de sus correlaciones, como I. Tinianov acon- 
sejaba. La evolución de la forma entraña, en consecuencia, 
la evolución de la función. Y es en este punto donde el filó- 
logo ruso cifra el concepto de tradición, que entiende como 
sustitución de sistemas provocada por el cambio de funcio- 
nes y de elementos formales. 

Aunque los formalistas se curaban en salud y 1. Tinianov 
dejaba caer que “la cuestión cronológica acerca de quién lo 
dijo primero no es esencial” (Tinianoven Todorov, ed. 1991: 
100), las críticas en contra de la desautomatización insisten 
en que ésta no asegura la orientación del cambio, puesto 
que lo que más extraña y desautomatiza no es siempre lo 
más opuesto a lo anterior. R. Wellek revisa las tesis de 
Mukarovsky que evaluaban la obra de arte individual posi- 
tivamente en relación con la dinámica evolutiva sólo si reor- 
denaba la estructura del período precedente. Dice que ni 


8 Puede comprobarse en el método de estudio que aplica J. M. Pozue- 
lo Yvancos (1979) a la lirica de Quevedo y en el análisis de R. Senabre 


(1984). 
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el filólogo checo ni Jos demás formalistas son capaces de 
responder a una pregunta básica sobre la orientación del 
cambio: 


Si el cambio es sólo alteración, acción y reacción, será una 
oscilación siempre recurrente alrededor del mismo eje. Pero 
¿es que en realidad la dirección avanza siempre en la direc- 
ción opuesta? Y ¿cuál es la dirección opuesta? ¿Es la lírica el 
opuesto de la épica, como supuso Hegel? ¿Es la métrica que 
aplica el criterio del acento el opuesto de la silábica? ¿Es la 
metonimia lo contrario de la metáfora? Con el criterio singu- 
lar de Mukarovsky nada puede afirmarse del punto inicial de 
una serie, excepto que es siempre nuevo. Se nos pide valorar 
más encarecidamente a los iniciadores que a los maestros, pre- 
ferir a Marlowe antes que a Shakespeare, a Wyat antes que a 
Spenser, a Klopstock antes que a Goethe. Se espera que olví- 
demos que la novedad no necesita ser valiosa o esencial, que 
pueden haber [sic], después de todo, ripios originales (Wellek, 
1983: 32). 


La idea de que no siempre lo más original coincide con 
la alta calidad es suscrita por C. Bousoño en su Teoría de la 
expresión poética cuando enfrenta a un escritor premoder- 
nista y a Juan Ramón Jiménez. El primero compone un 
poema del que el moguereño se impregna hasta los tuéta- 
nos y que, en buena lid, debía ser mejor por más novedoso. 
Sin embargo, no es así, cumpliendo con voracidad el adagio 
latino Serpens nisi serpentem comederit non fit draco (Si la ser- 
piente no devora a la serpiente, no se hace dragón). Creo 
que plantearse la novedad como criterio de valor es peli- 
groso y deja entrever resabios de un trasnochado positivismo 
que, con el marchamo de las ciencias naturales, confía en 
antecedentes, modelos culminantes y epígonos en una línea 
que la práctica literaria disloca de continuo. Es cierto que 
natura non facit saltum si confiamos en que cada palabra lite- 
raria guarda memoria de otros usos, pero es falso si pre- 
tendemos trazar una raya unitaria y continua de evolución, 

No obstante, R. Wellek recuerda que los propios forma- 
listas (R. Jakobson y I. Tinianov en el artículo conjunto de 
1927 titulado Questions of the Study of Literature and Language) 
atacaron el evolucionismo literario y sugirieron como reme- 
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dio la libertad del escritor para escoger del pasado sin nece- 
sidad de enfrentarse sólo a su presente (Wellek, 1983: 33). 
A propósito de la originalidad, resultan muy oportunas estas 
frases de N. Frye, tan acostumbrado a apreciar lo arquetí- 
pico: “Puede parecer absurdo que la expresión singular se 
convierta en un término de valoración, dado que el peor 
poema del mundo es evidentemente tan singular como cual- 
quier otro; sin embargo, esta palabra revela con mucha cla- 
ridad la confusión del pensamiento subyacente” (Frye, 1986; 
24). El mismo autor, tal vez tocado en los años ochenta por 
las reivindicaciones de la Pragmática y las escuelas de la 
recepción (con el espectacular concepto de horizonte de 
expectativas), también señala que el lector siente placer si se 
sitúa en una zona intermedia entre ver cumplidas las expec- 
tativas generales que se dan en artes fuertemente conven- 
cionalizadas e ignorar qué va a venir después (Frye, 1986: 
36). 

Con resabios del Formalismo ruso, Y. Lotman plantea la 
evolución literaria desde una perspectiva semiológica, pues 
“toda obra innovadora está construida con elementos tra- 
dicionales. Si el texto no mantiene el recuerdo de la estruc- 
tura tradicional, deja de percibirse su carácter innovador” 
(Lotman, 1972: 35). Por eso hay que estudiar “la singulari- 
dad del texto artístico como función de determinadas repe- 
ticiones, de lo individual como función de lo regular” en 
lugar de entretenerse en “conversaciones líricas” (Lotman, 
1972: 104). La evolución literaria es una lucha entre auto- 
matización y desautomatización, entre reglas que hay que 
cumplir y posibilidad de infringirlas. Partiendo de la refle- 
xión sobre las peculiaridades del lenguaje literario y en con- 
creto de la denominada “mayor significación” o densidad, el 
miembro de la Escuela de Tartu subraya la capacidad de los 
lenguajes artísticos de transmitir más información o de con- 
tenerla concentrada: 


Allí donde la elección la ha hecho en lugar del escritor la len- 
gua natural en la que escribe, la época que ha efectuado ya la 
elección de los medios artísticos con una rigidez que no ofre- 
ce soluciones alternativas, las circunstancias de su biografía, 
en todos los casos en que el texto no realiza una de aunque 
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sólo sea dos posibilidades, sino que sigue automáticamente 
tras la única, pierde la capacidad de transmitir información. 
Por ello el aumento de las posibilidades de elección es ley de 
la organización del texto artístico (Lotman, 1972; 359), 


A tenor de estas frases, parecería que el tópico literario 
ocupara su silla en la categoría de formantes que, ofrecidos 
por la inercia de la tradición, reducen la intensidad infor- 
mativa. Sin embargo, las posibilidades de remozamiento por 
saltar normas abren la válvula de la concentración semán- 
tica. Aunque Y. Lotman habla en general, estas palabras 
amparan el lugar común: 


Un medio importante de activar en el sentido informacional 
la estructura es infringirla. El texto artístico no es una simple 
relación de normas estructurales, sino también su transgre- 
sión. Funciona en un campo estructural doble formado por 
las tendencias a realizar sus regularidades y a infringirlas. Y 
aunque cada una de estas tendencias se esfuerza por alcanzar 
un dominio absoluto y eliminar la opuesta, la victoria de cual- 
quiera de ellas es mortal para el arte. La vida del texto artísti- 
co está en la tensión recíproca de ambas tendencias (Lotman, 
1972: 361)?. 


E incluso cabe la omisión como factor de paradójica den- 
sidad informativa, pues para el ruso la falta de procedi- 
mientos, sobre todo de los más esperados, aporta asimismo 
carga semántica (Lotman, 1972: 70). Se halla cerca del tra- 
dicional valor que se confiere a la sugerencia como porta- 
dora de literariedad, que los simbolistas auparon y la expe- 
rimentación del siglo XX ligó a los huecos informativos que 
el lector ha de rellenar. El principio de Y. Lotman es que 
“en arte todo lo estructuralmente relevante se semantiza” y 
que, por consiguiente, “la belleza es información” (Lotman, 
1972: 183), incluso cuando ésta surge de lo no explícito. 


2 En otro lugar explica: “Se sobreentiende que, puesto que en el arte 
las reglas existen en una gran medida para crear la posibilidad de que se 
infrinjan de un modo artísticamente significante, en este caso la distribu- 
ción tipo de las funciones hace posible las numerosas desviaciones de las 
variantes” (Lotman, 1972: 270). 
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Por ejemplo, que Góngora no haga depender su voz lírica 
de la dama, como habían confesado Garcilaso en el verso 
“la voz a ti debida” y una legión de poetas petrarquistas en 
un marasmo de textos, supone una omisión productiva, 
sobre todo porque el cordobés se jacta de ser dueño de su 
propia voz, contorsionando el arquetipo y brindando un 
modernísimo concepto de autoría (López Martínez, 2003). 
Y. Lotman se acerca a la especulación sobre el tópico, aun- 
que no exclusivamente literario, con atisbos de la relación 
entre ideas y espacio, similares a los de la Retórica clásica. El 
prestigioso semniólogo habla de 


la posibilidad de construir modelos espaciales de conceptos 
que no poseen en sí una naturaleza espacial. Los físicos y mate- 
máticos recurren ampliamente a esta propiedad de modeliza- 
ción espacial, Los conceptos de espacio cromático y espacio 
de fases constituyen la base de modelos espaciales amplia- 
mente utilizados en óptica y electrotecnia, Esta propiedad de 
los modelos espaciales reviste particular importancia para el 
arte. 

Y a nivel de construcción de modelos supratextual, puramen- 
te ideológica, el lenguaje de las relaciones espaciales se reve- 
la como uno de los medios fundamentales de interpretación 
de la realidad. Los conceptos “alto-bajo”, “derecho-izquierdo”, 
“próximo-lejano”, “abierto-cerrado", “delimitado-ilimitado”, 
“discreto-continuo” se revelan como material para la cons- 
trucción de modelos culturales de contenido absolutamente 
no espacial y adquieren significado: “válido-no válido”, “bueno- 
malo”, “propio-ajeno”, “accesible-inaccesible”, “mortal-inmor- 
tal”, etc. Los modelos más generales sociales, religiosos, polí- 
ticos, morales de] mundo, mediante los cuales el hombre 
interpreta en diversas etapas de su historia espiritual la vida 
circundante, se revelan dotados invariablemente de caracte- 
rísticas espaciales unas veces en forma de oposición “cielo-tie- 
rra” o “tierrareino subterráneo” (estructura vertical de tres 
términos organizada según el eje alto-bajo); otras, en forma 
de una cierta jerarquía político-social con la oposición mar- 
cada de “altos” y “bajos”; otras en forma de valoración moral 
de la oposición “derecho-izquierdo” (expresiones: “hacer las 
cosas derechas”, “tener mano izquierda”). Las ideas acerca de 
pensamientos, ocupaciones, profesiones “altas” y “bajas”, la 
asimilación de lo “próximo” con lo comprensible, propio, 
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familiar, y de lo “lejano” con lo incomprensible y ajeno, todo 
ello se ordena en modelos del mundo dotados de rasgos neta- 
mente espaciales (Lotman, 1972: 271). 


111.3 OTRAS TEORÍAS QUE REFLEXIONAN SOBRE LA 
REPETICIÓN / VARIEDAD. LOS CONCEPTOS DE ARQUETIPO, 
INVARIANTES, UNIVERSALES SEMÁNTICOS, CONSTANTES, 
TOPOLOGÍAS DE LA CULTURA 


Dada la supervivencia del locus y su frecuente articula- 
ción como imagen, se le ha relacionado con el arquetipo, 
aunque este último concepto proceda del campo de la 
Psicología y haya gozado de éxito en otras ciencias como la 
Antropología; en nuestro ámbito cultural recuérdese el 
ilustrativo título del libro de J. Caro Baroja De los arqueti- 
pos y leyendas. En la acepción de C. G. Jung, los arquetipos 
son símbolos que hunden sus raíces en fuerzas incons- 
cientes transmitidas a la psique —categorías heredadas- y 
generadas a partir de contenidos colectivos. Son residuos 
psíquicos de innumerables experiencias del mismo tipo 
vividas por nuestros antepasados y que, convertidas en 
parte de la estructura de nuestro cerebro, actúan como 
determinantes a priori de las actuaciones individuales. Para 
el discípulo de S. Freud, el genio literario consigue captar 
estas imágenes primordiales, dotadas de un alto poder evo- 
cador, con las que no sólo sugiere su mundo íntimo, sino 
un conjunto de significados latentes en la experiencia 
común!0, La raíz romántica de los presupuestos es per- 


10 1, Paraíso explica: “La noción de arquetipo está íntimamente unida 
a la de inconsciente colectivo, ya que éste es la totalidad de los arquetipos, el 
sedimento de toda la experiencia vivida por la humanidad desde sus más 
remotos principios, Los arquetipos son ciertos motivos que se repiten for- 
malmente y con significación casi idéntica tanto en sueños y fantasías 
individuales como en la mitología y el folclore de los pueblos más diver- 
sos, Jung los llama arquetipos, imágenes arquetípicas, o imágenes primarias. 
Son formas e imágenes de naturaleza colectiva, es decir, comunes a pue- 
blos enteros y épocas determinadas “que se dan casi universalmente 
como constituyentes de los mitos y, al propio tiempo, como productos 
individuales autóctonos de origen inconsciente. Los motivos arquetípicos 
provienen, verosímilmente, de aquellas creaciones del espíritu humano 
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ceptible, toda vez que el escritor se revela como un ser 
capaz de conectar con lo ignoto, y la herencia cultural 
refleja las vivencias primitivas. 

Aplicando la tesis a la literatura, no se ignora que ciertas 
imágenes se prodigan por doquier e integran un humus 
amplio, pero es discutible que fluyan en la escritura de los 
creadores por su condición de seres especiales o porque, 
aun de manera inconsciente, ellos sean más permeables a 
Captar las leyes del sistema artístico!!, La identidad de arque- 
tipo y tópico no es total, pues el primero incluye al segundo. 
Creo que no todos los lugares comunes alcanzan el grado de 
arquetipos, pero sí algunos muy asentados, de remota géne- 
sis y vigor pleno. Me refiero a los antropológicos de la cate- 
goría del hombre equivalente a casa, árbol, pequeño 
mundo... y a otros espaciales como el río de la vida, la mon- 
taña como ascensión espiritual, el ¿ter vitae, etc, E, R. Curtius, 
influido por la poderosa indagación en el campo de lo 
perenne que se entrelaza al inconsciente colectivo, no 
esconde la identidad arquetípica cuando trata sobre topoi 
del tipo el niño y el anciano, la anciana y la moza, y otras 
formulaciones (Curtius, 1976: 153) 12. En todo caso, el con- 
cepto de arquetipo llama la atención sobre la pervivencia 
de determinados elementos y sobre su origen y naturaleza, 
algo que siempre subyace a la especulación sobre el tópico. 
Asimismo, ha contribuido en buena medida a abrir líneas de 
investigación como la Poética del Imaginario, que hoy des- 
granan sus frutos. 

N. Frye propugna una disciplina que agrupe y clasifi- 
que las obras literarias según los arquetipos, en lugar de 
actuar con otros criterios como el genérico. Defiende la 


transmisibles no sólo por tradición y migración sino también por heren- 
cia. Esta última hipótesis es ineludible, dada la reproducción espontánea 
de las imágenes arquetípicas, inclusive las complejas, aun en casos de que 
no existe posibilidad alguna de tradición directa”, afirma Jung en Psicolo- 
gía y religión (Paraíso, 1994: 60-61). 

1 Se ha relacionado también el arquetipo con el mito, pues éste 
encarna siempre una idea arquetípica (Pagnini, 1975: 

12 La cercanía a Jung es palpable cuando Curtius escribe: “La coinci- 
dencia de testimonios de tan diverso origen indica que nos encontramos 
frente a un arquetipo, una imagen del inconsciente colectivo, en el senti 
do de C. G. Jung” (Curtius, 1976: 153). 
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posibilidad de una crítica arquetípica que investigue la clase 
de formas análogas a que pertenece una obra determi- 
nada. El análisis de estos símbolos que conectan unas 
obras con otras contribuye además a unificar e integrar 
nuestra experiencia literaria. Según él, así se desembo- 
cará en una propia y verdadera ciencia de la literatura 
entendida como evolución de una serie bastante sencilla 
de categorías primitivas (Frye, 1977: 135). Propone inclu- 
so aplicar el conocidísimo modelo de V. Propp al resto 
de la literatura, haciendo hincapié en el estudio compa- 
rativo y morfológico como base para delimitar arquetipos 
y teniendo en cuenta que, además, muchos de los símbo- 
los discurren en el folklore, aunque también traspasan el 
limen de la literatura (Frye, 1977: 141). Tampoco se halla 
demasiado lejos de la tópica histórica llevada a cabo por E. 
R. Curtius quien, una vez aceptada la continuidad de 
nuestra cultura europea desde la Antiguedad Clásica 
hasta la Edad Media y los tiempos modernos, busca las 
estructuras semánticas constantes que reaparecen his- 
tóricamente con dúctiles carcasas (Pagnini, 1975: 145). 
N. Frye atrae a su terreno la noción de arquetipo, sobre 
todo aplicándola al mito, pero es válida asimismo para el 
tópico: 


Hemos hablado de la cualidad repetitiva en la literatura, de 
sus alusiones y de su respeto casi obsesivo por la tradición. 
Uno de los primeros elementos que he advertido en relación 
con la literatura es la estabilidad de sus unidades estructurales: 
el hecho de que ciertos temas, situaciones y tipos de persona- 
jes, en la comedia por ejemplo, se hayan mantenido con muy 
pocos cambios desde la época de Aristófanes hasta nuestros 
días. He utilizado el término arquetipo para describir estas uni- 
dades de construcción, en su sentido tradicional, sin darme 
cuenta de que el uso más idiosincrático de Jung de la misma 
palabra había monopolizado el terreno. Esta cualidad repeti- 


tiva es esencial para el mito en todos sus contextos (Erye, 1988: 
67). 


En este panorama de postulados que establecen nexos 
entre el tópico y las vigas del sistema literario cabe destacar 
la aportación de R. Etiemble, especialmente con su con- 
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cepto de invariantes. Para él, los invariantes son elementos 
que se repiten en todas las literaturas y que constituyen hue- 
llas indelebles no de caracteres fortuitos e individuales, sino 
de la esencia de la literatura, vista desde una perspectiva 
universal. Asegura el comparatista francés: 


A pesar de esas diferencias debidas a la historia, a la estructu 
ra de las lenguas, a los dogmatismos religiosos, existen ciertas 
constantes por las que el hombre existe, sí, el hombre bajo la 
diversidad a menudo estupefaciente de los hombres. Que una 
misma imagen de la luna se imponga a los chinos, a los árabes, 
alos franceses (y la lista no es exhaustiva): “la hoz de oro en el 
campo de las estrellas”, que otra, el surco comparado a las 
líneas de la escritura, la haya encontrado yo en la poesía cata- 
lana (en Josep Carner), pero igualmente en tal o cual habla 
africana, (...] ¿no es otro indicio, otra prueba, que algo en el 
hombre funciona que, triunfando del tiempo, del espacio, 
contribuye a definirlo? (...] Por este rasgo de los invariantes, la 
literatura general y comparada accede finalmente al hombre 
y, por mediación de cada literatura, a la literatura sin adjetivo 
de ningún tipo, es decir, a lo propio del fenómeno literario: a 
la literaturnosij de los rusos (Étiemble, 1985: 295-296). 


Curiosamente R, Étiemble cita el tópico que estudiamos 
al precisar la visión de la luna como hoz y refuerza su dimen- 
sión universal, porque lo rastrea en culturas distantes. Como 
habrá ocasión de comprobar en los análisis de los textos, yo 
había encontrado testimonios en la poesía arábigo-andalu- 
za, pero la auctoritas del comparatista galo refuerza y expan- 
de la índole supranacional. Volviendo a la cuestión de los 
invariantes, señala que una vez puesta de relieve su capaci- 
dad de desvelar lo íntimamente literario, apto para cual- 
quier lengua, se abren las posibilidades de su empleo en la 
Literatura Comparada, Leemos: 


A partir de los invariantes, desde luego no sólo de ellos, y 
cesando de privilegiar, como exigen tantos comparatistas, las 
solas relaciones binarias, cuyo interés nadie niega [...], los 
comparatistas y generalistas podrán esbozar, a partir de las 
retóricas, de las estilísticas, de las métricas más diversas, una 
teoría finalmente plausible de la literatura. (...] El inventario 
y la interpretación inteligente de estos “invariantes”, que tan- 
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tos comparatistas niegan o ridiculizan, demostraría asimismo 
que, lejos de traicionar a su propia literatura a favor de un cos- 
mopolitismo de jet society, como se dice en casi todas partes, O 
de tour operators, otra palabra mágica de este siglo en quiebra, 
los que aceptan la evidencia, a saber, los cuatro puntos, por 
ejemplo, de que acabo de dar cuenta, son los mejores paladi- 
nes de su propia literatura, que sitúan exactamente, con sus 
rasgos singulares, pero también con sus factores comunes, en 
la literatura (Étiemble, 1985: 296). 


Se puede reprochar a R. Étiemble su preocupación exce- 
siva por lo absoluto e incluso acusarle de ver en el compa- 
ratismo la puerta única para acceder a la Teoría de la 
Literatura y, algo más serio, para salvar al hombre. No se le 
discute, sin embargo, que ha reparado en lo general a par- 
tir de lo particular, y no ha permitido que el bosque le impi- 
da ver los árboles!5, 

A. Marino desarrolla con perspicacia el concepto de inva- 
riante. Tras advertir que las coincidencias pueden estable- 
cerse en territorios culturales sin contacto histórico, define 
así el invariante: 

On peut d'ores et déjáa definir d'une maniere tres bréve-P'in- 
variant comme un élément universel de la littérature et de la 
pensée littéraire, comme un caractére, un élément ou un trait 
commun du discours litréraire ou de la pensée littéraire. Ce 
composant commun est, par la méme, un facteur de stabilité, 
de permanence. Il est, de tout teraps, une constante a la fois 


temporelle et partout vérifiable, donc géographiquemente 
universelle (Marino, 1988: 92) 14, 


13 La idea de comparatismo redentor se aprecia en estas frases: “Si se 
niega a pnori la noción de invariante, entonces se le prohíbe a la literatura 
general y comparada el preparar el advenimiento de un humanismo 
auténtico: a escala del planeta, y que tenga en cuenta, tanto orales como 
escritas, tanto muertas como vivas o supervivientes, todas las literaturas. 
En estos tiempos de barbarie invasora y de incultura generalizada, en este 
siglo de oscurantismo arrogante que embrutece las tres cuartas partes por 
lo menos de la especie humana, nuestra disciplina, a poco que se la vuel- 
va a pensar, como desea e incluso exige con pleno derecho Adrian Mari- 
no, es una de nuestras últimas tablas de salvación” (Étiemble, 1985: 297). 

14 “Se puede definir de una manera muy breve el invariante como un 
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Para A. Marino, a partir de los elementos perdurables 
que son los invariantes se pueden establecer las bases de la 
Teoría de la Literatura y, por supuesto, de la Literatura 
Comparada con una visión universal integradora (Marino, 
1988: 95)15, No olvida el factor transitorio y por ello el inva- 
riante sintetiza lo constante y lo fugitivo, lo esencial y lo acci- 
dental histórico, pues siendo un elemento común e identi- 
ficable, vive en la obra, que por definición es original y que 
rebosa lo que P. Bourdieu llama valores distintivos (Bourdieu, 
1995: 356). Estamos, pues, ante un fenómeno de inconstan- 
tía constans (Marino, 1988: 98). El tópico es un especimen 
del invariante que, dentro de la tipología que establece el 
comparatista rumano, se alberga en el anaquel de los pro- 
piamente literarios. De la catalogación y el estudio desde la 
perspectiva universalista nace una nueva concepción de la 
tópica histórica, con una base en la Teoría de la Literatura 
(Marino, 1988: 119). 

T. Todorov roza los conceptos de arquetipos y de inva- 
riantes cuando llama universales semánticos a las constantes 
temáticas de la literatura. En Poetique de la prose defiende el 
valor autónomo de la palabra literaria, con ascendientes en 
su uso retórico antiguo; insiste en que el discurso artístico 
está regido por sus propias leyes, independientes de la rea- 
lidad, para constatar después que incluso en los contenidos 
las obras conforman códigos genuinos!f. Sin mencionarlo, 
T. Todorov distingue los dos sistemas de modelización de 
Y. Lotman. Escribe: 


elemento universal de la literatura y del pensamiento literario, como un 
carácter, un elemento o un rasgo común del discurso literario o del pen- 
samiento literario. Este componente común es, por eso mismo, un factor 
de estabilidad, de permanencia. Es una constante temporal y verificable 
y, por lo tanto, geográficamente universal”, 

15 A, Marino llega a hablar de una “teoría invariante comparada de la 
literatura” (Marino, 1988; 95), 

16 Las palabras de T. Todorov son significativas: “La litrérature que 
pourtant symbolise l'autonomie du discours, n'a pas suffi á vaincre Pidée 
que les mots refléten les choses. Le trait fondamental de toute notre civi- 
lisation reste cette conception du langage-ombre, aux formes peu-étre 
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Il est raisonnable de supposer que la varieté thématique de la 
litrérature n'est qu'apparente; qu'á la base de toute littérati= 
re se retrouvent les mémes, disons, universaux sémantiques, 
tres peu nombreux, mais dont les combinaisons et les trans- 
formations fournissent toute la varieté des textes existants 
(Todoroy, 1971: 117)", 


V. M. Aguiar e Silva, siguiendo la terminología de R. 
Jakobson y E. R. Curtius, denomina constantes o invariantes 
del sistema literario a elementos de la tradición o memo- 
ria que son ácronos y funcionan como macro-signos, A 
pesar de las modulaciones parciales, mantienen inaltera- 
das a lo largo de los siglos ciertas marcas sémicas y for- 
males que manifiestan y garantizan la identidad. Aquí 
inserta los tópicos, que, según él, se mudan en conformi- 


changeantes mais qui n'en sont pas moins les conséquences directes des 
objets qu'elles refletent. Etudier le vraisemblable équivaut á montrer que 
les discours ne sont pas régis par une correspondance avec leur référent 
mais par les propres lois, et 4 dénoncer la phraséologie qui, á Vintérieur 
de ces discours, veut nous faire croire le contraire /.../ Enfin, de nos 
jours, un autre emploi devient prédominant: on parlera de la vraisem- 
blance d'une oeuvre dans la mesure oú celle-ci essaye de nous faire croire 
qu'elle se conforme au réel et non á ses propres lois; autrement dit le 
vraisemblable est le masque dont s'affublent les lois du texte, el que nous 
sommes censés prendre pour une relation avec la réalité” (Todorov, 
1971: 93-94). Traducción: “La literatura que, no obstante, simboliza la 
autonomía del discurso no ha podido vencer la idea de que las palabras 
reflejan las cosas, El rasgo fundamental que queda en nuestra civilización 
es esta concepción del lenguaje-sombra, donde las formas pueden cam- 
biar, pero son la consecuencia directa de los objetos que reflejan, Estu- 
diar lo verosímil equivale a mostrar que los discursos no son regidos por 
una correspondencia con sus referentes, sino por sus propias leyes y 
denunciar la fraselogía que, en el interior de estos discursos, quiere 
hacernos ver lo contrario, En fin, en nuestros días otro empleo predomi- 
na: se hablará de la verosimilitud de una obra en la medida en que inten- 
ta hacernos creer que se adapta a lo real y no a sus propias leyes; en otras 
palabras, la verosimilitud es la máscara con la que se disfrazan las leyes 
del texto, y nosotros tomamos por una relación con la realidad 

17 “Es razonable suponer que la variedad temática de la literatura no 
es más que aparente; que en la base de toda literatura se reencuentran 
los mismos, digamos, universales semánticos, muy poco numerosos, pero 


cuyas combinaciones y transformaciones dan lugar a toda la variedad de 
textos existentes”. 
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dad con el sistema literario y con factores históricos, dando 
lugar a la tensión continua entre la lógica de la conserva 
ción y de la novedad (Aguiar e Silva, 1999: 262 y ss.). La 
aportación de V. M. Aguiar radica en aplicar la perspecti- 
va semiótica que integra el lugar común en el polisistema 
que constituye la obra literaria, sin desligar ésta de los códi- 
gos históricos, 

Por su parte, G. Steiner toma prestado un término de 
las ciencias para plasmar la lid entre estabilidad y volubili- 
dad que se entabla en ciertos niveles de la cultura, En el 
magnífico libro titulado Después de Babel. Aspectos del lengua- 
je y la traducción habla de las distintas conexiones de unas 
obras con otras: mímesis, parodia, distorsión satírica o la 
más tenue y arcana de las alusiones, Continúa afirmando: 


Estas transformaciones múltiples, estas reordenaciones de rela- 
ciones entre un suceso verbal inicial y sus reapariciones suce- 
sivas, bajo otras formas, verbales o no, podrían llamarse topo- 
lógicas. Hablo de algo bastante sencillo: la topología es la rama 
de las matemáticas que se ocupa de las relaciones entre los 
diferentes puntos de una figura y las propiedades fundamen- 
tales de ésta, que no varían cuando se le deforma o dobla, 
cuando se imprime a la hoja de caucho, sobre la que hemos 
trazado un triángulo, una forma cónica o esférica, El estudio 
de estas constantes y funciones geométricas y algebraicas que 
sobreviven a las transformaciones se ha revelado decisivo para 
las matemáticas modernas, Ha revelado rasgos comunes y 
agrupamientos subyacentes en una multitud de funciones y 
de organizaciones del espacio aparentemente diversas. 
Existen, de igual manera, ciertas constantes e invariantes que 
son la horma subyacente de las múltiples formas de expresión 
en nuestra cultura. Mediante ellas es posible, y creo que fecun- 
do, considerar la urdimbre de la cultura como topológica. 
Algunas de estas constantes son específicamente verbales; 
otras, temáticas; y otras más, formales. Sus recurrencias y trans- 
formaciones han sido estudiadas por autoridades literarias 
como Auerbach, Curtius, Leo Spitzer, Mario Praz y R. Bolgar. 
La historia del topos, del arquetipo, del motivo, del género, es 
lugar común de la literatura comparada y de la estilística 
moderna. La iconología, tanto en lo que concierne al conte- 
nido verbal como por lo que se refiere a la repetición de cier- 
tos temas, motivos, paisajes, artificios alegóricos, por escuelas 
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y creadores sucesivos, es hoy día una de las grandes preocu- 
paciones de la historia del arte. Las obras de Erwin Panofsky, 
F. Saxl, Edgar Wind, E. H. Gombrich, y de otros muchos, nos 
han enseñado hasta qué punto lo que ve el ojo del pintor es 
obra de la pintura anterior a él. Sabemos ahora cuán profun- 
do es el imperio de la convención y de los códigos tradicio- 
nales de identificación sobre los reflejos que podíamos haber 
considerado espontáneos (Steiner, 1981: 490). 


La aportación de G. Steiner se cifra en que considera 
sujetas al proceso de traducción las partes del proceso topo- 
lógico que tienen en común la “invariación de la transfor- 
mación”; aquí se incluye el tópico, según declaración explí- 
cita. Para él, la cultura es “una secuencia de traducciones y 
de transformaciones de constantes” cuyo estudio propor- 
ciona “una comprensión más clara del motor lingúístico y 
semántico de la cultura, y de lo que conserva diferente entre 
sí a las lenguas y a sus campos topológicos” (Steiner, 1981: 490- 
491)18, Se centra en el tópico literario, de mecanismo tam- 
bién equiparable a la traducción, pero que opera por per- 
mutación. 

En este sentido, G. Steiner acaba integrando el río de 
tópicos en el mecanismo de traducción con que él enjuicia 
la cultura. La traducción es relectura, querencia por amol- 
dar lo precedente a lo individual, según este sugestivo 
párrafo; 


Con la mayor frecuencia el arte de occidente está hormado 
sobre el arte que lo precedió; las letras de hoy se fundamentan 
en las de ayer. Hormar, fundamentarson palabras que apuntan 
a una dependencia ontológica fundamental; al hecho de que 
cierta obra o conjunto de obras anteriores es, en alguna medi- 
da, la raison d' etre de la obra que nos ocupa. Vimos que el 


18 G. Steiner insiste: “Podríamos, al menos en cierta medida, aproxi- 
marnos a una escala verificable de técnicas y de aspiraciones, que va 
desde la traducción literal, y a través de la paráfrasis, la imitación y el 
remedo, hasta la variación temática. He sugerido que esta secuencia cons- 
tituye el eje principal de una cultura literaria; que una cultura progresa 
en espiral a través de las traducciones de su propio pasado canónico” 
(Steiner, 1981: 503). 
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grado de dependencia puede variar; desde la réplica directa 
hasta la alusión tangencial y el cambio que virtualmente esca- 
pa a todo reconocimiento. Pero los vínculos de dependencia 
están allí, y su modo de articulación, de estructura, es el de la 
traducción (Steiner, 1981; 533). 


G. Steiner citaba más arriba a investigadores de diversas 
disciplinas que han puesto de manifiesto que la convención 
subyuga nuestra mirada. En efecto, entre ellos Erwin 
Panofsky desarrolla ciertas tesis extrapolables a la literatura. 
Por ejemplo, en Arquitectura gótica y pensamiento escolástico 
expone su concepción pluridimensional de la Historia del 
Arte al comparar la relación entre el pensamiento escolás- 
tico y la catedrales del gótico francés. Habla de concordan- 
cias que no son producto de la casualidad ni meras similitu- 
dines y lanza un concepto sugestivo, “la fuerza formadora 
de hábitos”, con el que designa ideas mentales asentadas en 
las comunidades que regulan determinadas creaciones. Para 
el historiador alemán, el fenómeno es general; señala: “Tales 
hábitos mentales existen en todo tipo de civilizaciones. Así, 
por ejemplo, no hay escritos modernos sobre la historia que 
no estén impregnados de la idea de evolución” (Panofsky, 
1986: 31). Creo que algunos de estos “hábitos” se encarnan 
en tópicos e incluso en arquetipos que poseen poder pre- 
formativo, esa capacidad de ser alicientes e integradores de 
la que hemos hablado, 

En suma, en este breve recorrido el tópico se aborda 
desde enfoques caleidoscópicos. Normalmente integra las 
estrategias con que la literatura avanza y retorna. Ello sitúa 
al locus como eslabón de oro en la cadena evolutiva. Los 
conceptos de arquetipo e invariante aportan la dimensión 
universalista al tópico, pues revelan que lo perenne guarda 
huellas que denotan el lazo entre culturas. El carácter 
extemporáneo y la fuerza para saltar las barreras de la len- 
gua convierten al topos en punto clave para trazar diagra- 
mas fiables de los rasgos que conforman la literatura, es 
decir, propicia la reflexión teórica, además de cimentar el 
comparatismo. El tópico es un mecanismo del sistema lite- 
rario, pero apto para desplegarse hacia el más amplio de la 
cultura, según aborda la Semiología. En esta sintonía, cabe 
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la propuesta de recepción y elaboración del tópico como 
traducción, desde el momento en que pone los puntos 
sobre las íes tanto en el cifrado del emisor como en el lec- 
tor. La apariencia de la cultura como un gran volumen que 
ha de traducirse transparenta la ancestral idea bíblica del 
gran libro del universo. Aunque sincrética en grado sumo y 
sugerente, no deja de ser una deformación profesional, di- 
ríamos que metonímica, en tanto que proyecta los avatares 
del propio oficio a la percepción del todo. Y además es un 
lugar común milenario, como bien registra E. R. Curtius. 
No podemos huir al carácter reflexivo de la literatura, que 
siempre nos provoca desde su circularidad infinita. 


10.4. LA NATURALEZA DEL CAMBIO EN LITERATURA 


La especulación acerca de los loci pone sobre el tapete 
el problema general de la naturaleza del cambio en litera- 
tura, porque si bien uno de los rasgos constitutivos de los 
tópicos es la repetición, también lo es, paradójicamente, el 
impulso a la modificación, que asegura el avance. Como 
recuerda P. Zumthor, la tradición imprime sus huellas en la 
indole errática de los clichés. Se revela como siempre en 
una dialéctica de pasividad y reactividad, ya que la fórmula 
puede remedarse mecánicamente, pero también estimula 
desarrollos conceptuales inéditos (Zumthor, 1971: 354 y ss.). 
El lugar común en la pluma de un escritor concreto se con- 
cierta con los dictados de una obra singular, pero a su vez es 
marca indeleble de la inercia de la escritura, dualidad que 
constituye una de las grandes opciones con las que el críti- 
co se enfrenta (Guillén, 1985: 17). Para adentrarse en los 
topoi se abren muchas sendas, consecuencia de la impor- 
tancia del asunto, Una de las veredas descubre el proceso 
creativo y no sólo la “tramoya” y los “Lunares postizos” de 
los que hablaba E. A. Poe en la Filosofía de la composición, sino 
los mecanismos, el “taller del hechicero”, según Aníbal 
Núñez. Por otro lado, los distintos autores ante un lugar 
común optan por diferentes soluciones, pero sin libertad 
absoluta, como bien señalaba R. Barthes en El grado cero de 
la escritura: “Las palabras tienen una memoria segunda que 
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se prolonga misteriosamente en medio de significaciones 
nuevas. La escritura es precisamente ese compromiso entre 
una libertad y un recuerdo” (Barthes, 1967: 21)19, 

Los vocablos significan antes de latir en el texto, pero no 
sólo denotativamente; rebosan adherencias emotivas y voli- 
tivas. Estas connotaciones son resquicios de su memoria 
segunda y constituyen fuerzas siempre latentes. Los autores 
tiran de ellas para cargar de significación los textos y con- 
seguir la densidad informativa que los dote de una fijeza y 
literalidad que la fusión inexcusable de sus componentes 
asegura. Con ello los mensajes literarios se alejan de los nor- 
males, destinados a perecer. Señala G. Steiner en el bellísi- 
mo artículo titulado “El silencio y los poetas”: “El poeta ha 
hecho del habla un dique contra el olvido y los dientes agu- 
dos de la muerte pierden el filo ante sus palabras” (Steiner, 
1982: 65). Además, determinadas voces cuentan con un 
bagaje literario muy lato (recordemos la serie de vincula 
amoris en el petrarquismo, los ojos como vehículos del sen- 
timiento en corrientes neoplatónicas, las múltiples catacre- 
sis, e1c.) que revierte en usos posteriores. El escritor nuevo 
Juega con la conciencia literaria y amplía la hipotética falta 
de libertad. 

Como decimos, el tópico refleja la paradoja repetición- 
variedad. Si atendemos a la génesis, la identidad de cada 
lugar común se fragua por un incesante ir y venir de un 
autor a otro, de un tiempo a otro diferente. El escritor deja 
su impronta al recibirlo, pues en el ansia por lograr que 
la “palabra sea la cosa misma / creada por mi alma nue- 
vamente” (según idea de Juan Ramón) va esparciendo 
indicios de su concepción vital y estética. El pensamiento 
desgajado del estructuralismo francés (R. Barthes, M. 
Foucault) y la filosofía del lenguaje (Wittgenstein) nos han 


19 G. Steiner insiste; "Una cosa es clara, el lenguaje sólo entra en 
acción asociado al factor tiempo. Ninguna forma semántica es atemporal. 
Y cuando usamos una palabra despertamos la resonancia de toda su histo- 
ria previa” (Steiner, 1981: 40). El asunto preocupa tanto a los creadores 
que llega a ser motivo poético. Léanse “Como una invitación o una súpli- 
ca" de J. Á. Valente, los poemas visuales de Ardicia de José Miguel Ullán, 
y “La luna” de F. Benítez Reyes, poetas alineados en estéticas diferentes, 
pero que abordan el mismo aspecto. 
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recordado que las palabras arrastran memoria de voces 
previas, hecho que afecta al simple lenguaje de la comu- 
nicación y al del texto artístico, es decir, a los sistemas de 
modelización primario y secundario de Y. Lotman. Esta 
capacidad de recolectar lo ya tocado brilla en el tópico 
que, modulado sorprendentemente, salta las barreras del 
anquilosamiento e insufla un dinamismo que a veces 
desemboca en la belleza. Para E. Lledó, la palabra escrita 
anhela cuajarse de contenidos, portar legado, para guare- 
cerse de la ausencia de situación comunicativa, de los múl- 
tiples gestos, tonos y modulaciones de la voz que orientan 
certeramente la significación en la oralidad. Creo que el 
tópico a veces cumple esta función de preservar la memo- 
ria, puesto que es elemento fijo del sistema, y a su vez cons- 
tituye una de las bases de la recreación literaria del len- 
guaje. Citemos las hermosas frases de E. Lledó: 


La fluidez y las perspectivas del discurso escrito, sumido en el 
tiempo de la soledad, son diferentes de la inmediatez y las 
urgencias del discurso hablado, estimulado en el tiempo de 
la compañía, en la instancia de la inmediata temporalidad. El 
discurso sosegado del que va a salir lo que acabará llamándo- 
se literatura presenta ya en su entramado mismo unos ele- 
mentos recreados, precisamente, en un espacio teórico sin 
interlocutores presentes; pero apuntando, sin embargo, hacia 
un horizonte de posibles presencias, de inauditos diálogos. 
Por esta misma ausencia de inmediatos oyentes, la obra escri- 
ta, y en ella su lenguaje, se modula literariamente. Un lenguaje 
más rico, más recreado y elaborado, intenta sustituir todas las 
ausencias que provoca la desaparición del tiempo inmediato 
del diálogo, y la irreparable distorsión que comporta una pala- 
bra a la que nunca sabremos quién y desde dónde se le va a pres- 
tar oído (Lledó, 1992: 422), 


En Entre lo uno y lo diverso C. Guillén señala la condición 
pasiva y activa del tema, la capacidad de ser aliciente e inte- 
grador por una parte, y objeto de modificación por otra. Es 
aliciente porque el escritor recibe unos contenidos ya tra- 
bajados; es integrador porque el tópico sitúa en una deter- 
minada institución a los textos. Por ejemplo, en las novelas 
decimonónicas de protagonista femenino, conviven técni 
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cas, motivos narrativos y tópicos comunes (mujer adúltera, 
lucha entre la búsqueda de identidad y el mundo que la 
rodea), pero, claro está, no se echan de menos adecuacio- 
nes peculiares, Ana Karenina no se comporta siempre como 
Ana Ozores, ni tienen mucho que ver entre sí el conde 
Vronsky y Alvaro Mesía, aunque compartan la función de 
vértices del triángulo amoroso. No obstante, es erróneo 


rechazar de plano lo equivalente, porque, como afirma 
Claudio Guillén: 


Todos los temas —hasta el amor y la muerte- se fragmentan y 
subdividen. La costumbre, la reiteración, el retorno cíclico 
ceden el paso al cambio. Cambian no sólo las formas, las pala- 
bras y las individualidades sino lo que los hombres y las muje- 
res sienten, valoran y declaran. ¿Pero hastá qué punto? 


Si la mudanza de formas y emociones fuera total, ningún 
elemento, nacional o supranacional, resistiría al transcurso 
del tiempo —ni la comedia, ni la tragedia, ni el ritmo, ni la 
rima, ni el río, ni la flor, ni el tema mismo de la muerte- y 
toda universalidad sería efímera y engañosa, Tan sólo el cam- 
bio sería universal. Hipótesis infructuosa, desde luego, melo- 
dramática y destructora, puesto que equivale a la disolución 
del objeto de estudio, que es la poesía, y de nuestra capacidad 
para percibirla, Extremo que rehusamos, conscientemente o 
no, siempre que hablamos de ella, apelando a un sustrato de 
sentido, con motivo de Lorca, de Shakespeare o de Safo 
(Guillén, 1985: 31). 


Encarar el lugar común según la antítesis repetición / 
variedad permite una perspectiva genética que descubre 
cómo se ha ido consolidando el cliché y sopesar las causas 
de los cambios, porque, como recuerda R. Trousson, es inte- 
resante mostrar el modo en el que un argumento o un moti- 
vo han ido experimentando cambios, pero es más impor- 
tante indagar en las razones de dichas modificaciones 
(Trousson en Naupert, 2003: 87-101). Igualmente se aclara 
el fenómeno de la recepción (el tópico es señal de recono- 
cimiento de un legado), que tanto auge cobró en la Teoría 
de la Literatura posterior a la Escuela de Constanza. Señala 
A. García Berrio: 
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El significado literario vive y se reforma en la tradición múltiple 
ininterrumpida. El sentido atribuido por cada acto de lectura 
a una obra está directamente influido por la multiplicidad de 
ejemplos de recepción simultáneos y anteriores. De tal mane- 
ra, incluso, que se hace necesario hablar de lecturas o patro- 
nes de edad. [...] Y esto es aún más evidente en términos de 
patrones del gusto, relativos a la configuración del significado 
estético aportado por determinadas épocas o edades, como la 
romántica o la positivista. 

Es por tanto una evidencia razonable adoptar el punto de 
vista pragmático-receptivo en la constitución y atribución del 
significado conceptual y estético de unos textos, como los lite- 
rarios, tan especialmente abiertos a la tradición de lecturas y 
dependientes de ella (García Berrio, 1989: 185). 


Aplicando estas ideas al tópico, es sugestiva la observa- 
ción de éste como llave hermenéutica. Por otra parte, para 
A. García Berrio el cliché es un integrante del sistema cul- 
tural establecido que no limita la invención. Aduce: 


En todo caso, la reflexión sobre el sistema teórico de la tópi- 
ca literaria profundiza el decisivo valor del espacio literario 
que concurre en cada aportación singular, gestado entre los 
paradigmas convencionales recibidos y la afirmación indivi- 
dual modificadora (García Berrio, 1989: 305). 


La tensión entre lo gastado y lo genuino, entre el empleo 
corrosivo y lo turgente, entre lo arquetípico y lo arbitrario, 
le lleva a la dilogía entre lo convencional negativo que res- 
tringe las iniciativas de novedad poética, y lo convencional 
positivo que se define en términos de intuición tradicional 
del marco de reglas y paradigmas sobre lo literario y lo poé- 
tico (García Berrio, 1989: 305). 


1IT.5, TÓPICOS E IDEAS ESTÉTICAS. MÍMESIS Y ORIGINALIDAD. 
LA INTERTEXTUALIDAD 


Como acabamos de recordar, los escritores se ven con- 
dicionados por los fardos semánticos adheridos a los voca- 
blos y por coordenadas más generales, como la idea de arte 
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de su época. Es verdad de Perogrullo que incluso los más 
revolucionarios, cuando toman la pluma no se sustraen a su 
momento histórico y estético y ello provoca lo que H. Bloom 
ha llamado la “anxiety of influence” (Bloom, 1995). Lope 
de Vega, por ejemplo, al perfilar la Comedia Nueva no es 
impermeable a las concepciones teatrales precedentes, que 
ensalzaban el decoro, cierta distribución de personajes, 
determinados metros, etc. Con un donaire que cala incluso 
la escritura reflexiva lo manifiesta en El arte de hacer come- 
dias. El concepto de mimesis, muy operativo sobre todo en 
tendencias clasicistas, afecta al tópico sea cual sea el perío- 
do en que se inscriba (López Martínez, 2003: 45-53). 

La teoría mimética del arte se remonta a los griegos, para 
quienes los artistas no crean, sino que imitan la realidad y 
buscan las reglas imprescindibles para lograr belleza; una 
vez descubiertas, los demás las reproducen. Llegaron a pre- 
dominar el tradicionalismo y la fidelidad a las normas basta 
tal punto que a veces toda innovación hirió como un aten- 
tado (Tatarkiewicz, 1976: 123). En el Renacimiento, esta 
herencia se perfila con la mezcla de otra parcialmente con- 
traria que, teniendo como portavoz a M. Ficino, hunde sus 
raíces en el neoplatonismo y en el helenismo. Aboga por la 
valoración de la creatividad, por la oposición a las doctri- 
nas, por la individualidad e imaginación. G. B. Alberti o 
L. da Vinci defienden, en consecuencia, que crear no se 
reduce a la condición de arte sobrenatural, totalmente ape- 
gado al individuo, ni a copiar meros cánones; admiten la 
existencia de “leyes que se cumplen por naturaleza”, que 
tienen que ver normalmente con la armonía, pero sin carác- 
ter férreo. Siglos más tarde, Juan Ramón Jiménez no se aleja 
conceptualmente al conjugar ambos polos en este aforismo: 
“No puede haber personalidad sin tradición” (Jiménez, 
1990, n* 3636), 

Las anteriores apreciaciones provienen de Occidente, 
pero en otras culturas como las dominadas por el Islam la 


20 Para consultar testimonios sobre la importancia en el Renacimien- 
to y en el Barroco de la mímesis de los clásicos y de los escritores que se 
consideran autoridad, véase el capítulo IV de mi libro Los clásicos de los 
Siglos de Oro y la inspiración poética (López Martínez, 2003: 45-53). 
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originalidad casi no se considera o se mide con distintos 
parámetros, como tendremos ocasión de comprobar en los 
testimonios andalusíes que portan el tópico de la luz-arma. 
E. García Gómez es claro en este sentido cuando afirma: 


Cosa bien sabida es que esta virtud, sí por tal se tiene, no es 
muy propia de la poesía árabe. Mientras las letras occidentales 
padecen con frecuente periodicidad violentos terremotos esté- 
ticos que alteran por completo su fisonomía, la poesía árabe, 
desde el Islam, sufre apenas leves sacudidas sísmicas, ligeros 
desplazamientos espirituales que no llegan a quebrar el arma- 
zón de una técnica intangible, Mucha mayor libertad tuvo en 
campos anteislámicos en el ancho teatro del desierto, y ofreció 
allí amplísimo campo para el desarrollo de particularidades 
individuales, y, sin embargo, incluso en aquellos tiempos, 
Antara Saddad al-Absi empezaba su famosa Qasida mullaga 
diciendo; “¿Han dejado los poetas algo por remendar...?” 
(García Gómez, 1959: 223). 


Sea como fuere, siempre se han escuchado réplicas de 
escritores que se sienten esquilmados hacia una mímesis 
abusiva y entendida sensu lato. Marcial denunciaba ya a 
Fidentino aduciendo con malevolencia que el verso roba- 
do “resalta risible” cual “negro cuervo entre los cisnes de 
Leda cuando por casualidad se extravía en las riberas del 
Caístro” (Marcial: n* 53)21; Lope de Vega en las Rimas arre- 
mete contra los “poetas legos romanzados” a quienes piro- 
pea tildándolos de “cenofantos mamacutos, soberbios y 
engañados” porque son pésimos imitadores. Con un juego 
de palabras sobre el apellido del noble poeta granadino, les 
acusa de afectos a lo “hurtado”, pese a no ser Mendozas. 
Desde las preceptivas también se lanzan condenas; Juan de 
la Cueva en su Exemplar poético alega: 


El propio nombre inoro que se debe 


a'quél que agenas obras conocidas 
de otros aures aplicar se atreve, 


21 Véanse también los epigramas 52, 66 y 72. 
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i con dos o tres sílabas movidas 
i con una dición de su lugar trocada, 
las da en su nombre para ser leídas. 


El qu'esto haze i no repara en nada 
i de agenos trabajos se aprovecha, 
haze lo que la esponja en agua echada, 


que, tomada en la mano, si S'estrecha, 
da el umor propio que tenía cogido, 
sin dar cosa (aunque da) de su cosecha. 


Con un salto temporal, actualmente son sonadas ciertas 
demandas judiciales a quienes atentan contra la propiedad 
intelectual, como las imputadas a C. J. Cela. Ayer mismo (y 
hablo de fecha real de la redacción de estas páginas: 22 de 
marzo de 2004) Juan Bonilla en el periódico El Mundo 
comentaba la noticia de que un reportero alemán “decía 
haber descubierto el texto de un oscuro escritor (Heinz von 
Lichtberg) a quien Nabokov fusiló un relato de 18 páginas 
para con él alumbrar una de las novelas más hermosas del 
siglo xx”. Con bastante duende en el símil, para J. Bonilla 
esto es “como acusar al océano Atlántico de plagiar a un 
charco del pleistoceno”, pero muestra el “morbo” que siem- 
pre causa la desconfianza sobre la supuesta originalidad y 
el daño hacia la reputación del ilustre. No sin razón argu- 
mentaba N, Frye: 


En nuestros días, el elemento convencional de la literatura 
está cuidadosamente disimulado bajo una ley de derechos de 
autor que pretende que toda obra de arte es una invención 
lo suficientemente característica como para recibir patente. 
[...] Demostrar la deuda de A con B es simple erudición si ha 
muerto A, pero una prueba de delincuencia moral si A está 
vivo (Frye, 1977: 131). 


El individualismo romántico del siglo XIX y el culto al yo 
diferenciado de la vanguardia del Xx propusieron la origi- 
nalidad como invención casi ex nihilo, algo que desgarraba 
la mímesis clásica. Desde este punto de vista, es adecuada 
la siguiente máxima de Hofmannsthal: “¿Dónde radican la 
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estupidez de los listos y la pesadez de los refinados? En un 
placer desmesurado de imitación” (Hofmannsthal: 101). No 
nos conmociona la proclama “Bengalas” del vanguardista 
Guillermo de Torre, donde defiende que para apartarse de 
lo trillado es indispensable cambiar la realidad que ha de 
imitarse. Las resonancias del espléndido manifiesto “Non 
serviam” de Huidobro son audibles: “Arte nuevo, medios 
expresionales nuevos, y ¿temas...? Entre la máquina y la rosa, 
como leit-motivs sugeridores, yo prefiero la primera” (apud 
Brihuegas, 1982: 111)22, 

Trasladando estos conceptos al dominio de los tópicos, se 
abre una amplia gama de acercamientos a un material pri- 
mitivo que van desde la traducción libre hasta la que con- 
serva un vago eco de la voz antigua, pasando por copias par- 
ciales de estructuras, ordenaciones a voluntad y recreaciones 
al gusto. Algunos casos demuestran que la permisividad en 
la copia es tal en siglos pasados que desde la perspectiva 
contemporánea se tacharía de plagio. No pierde un ápice de 
tersura la composición más cercana al arquetipo codifica- 
do de manera canónica si consigue mayor armonía en el 
resultado*. 


22 Siempre ha habido reacciones críticas ante presupuestos que 
renuncian a la tradición, N. Frye escribe: “Apenas si es posible aceptar 
una vision crítica que confunde lo original con lo aborigen e imagine 
que un poeta creador se sienta a la mesa con un lápiz y unas cuartillas en 
blanco y termina produciendo un nuevo poema en un acto de creación 
ex nihilo. Los seres humanos no crean de esa manera. Del mismo modo 
que un nuevo descubrimiento científico manifiesta algo que ya estaba 
latente en el orden de la naturaleza y, al mismo tiempo, se encuentra 
lógicamente relacionado con la estructura total de la ciencia existente, 
así el nuevo poema manifiesta algo que ya estaba latente en el orden de 
las palabras, La literatura puede tener vida, realidad, experiencia, natura- 
leza, verdad imaginativa, condiciones sociales, o lo que se quiera, como 
contenido; pero la literatura misma no consiste en esas cosas. La poesía 
sólo puede hacerse con otros poemas; las novelas con otras novelas. La 
literatura se conforma a sí misma y no es conformada desde fuera: las for- 
mas de la literatura no pueden existir fuera de la literatura, del mismo 
modo en que las formas de la sonata, de la fuga y del rondó no pueden 
existir fuera de la música” (Frye, 1977: 132). 

23 De todas formas, es bastante común aceptar que el logro consiste 
en la variación impresa en el tópico o su colocación en lugar inédito 
haciendo que su función constructiva cambie. Aunque de alcance gene- 
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Ante el rostro de Jano bifronte de los tópicos, ciertos 
autores se escandalizan por la mímesis y rompen con ener- 
gía. Suele evidenciarse especialmente en el Barroco y en 
movimientos que propugnan la exageración, el retorci- 
miento, la alternativa como solución de continuidad. La 
variatio se percibe con mayor nitidez cuando el tópico resue- 
na como bajo obstinato o acorde sobre el que se van suce- 
diendo variaciones armónicas. Dadas estas premisas, tam- 
poco sorprende que los lugares comunes inviertan su 
sentido al emigrar a otra partitura; me refiero a operaciones 
tan conocidas como el trasvase de loci habituales en tema 
religioso hacia lo profano y a la inversa. Basta sólo con mirar 
a vista de pájaro las versiones de Garcilaso a lo divino en los 
siglos xVI y xvi. Para botón de muestra, recordemos el estu- 
pendo soneto de las Rimas sacras donde Lope de Vega, sobre 
el cañamazo del intertexto del toledano, se arrepiente por 
sus quehaceres un tanto disolutos. Como su movida bio- 
grafía de clérigo y amante nos confirma, estos propósitos 
de enmienda y consagración a Dios a veces se quedaron sólo 
en buenas intenciones. El Fénix comienza con endecasíl- 
bos literales de Garcilaso que engendraron, por copias mil, 
un verdadero paradigma, pero que a su vez estaban inspi- 
rados en el soneto CXXII de Petrarca, quien se dolía dicien- 
do: “ma quando aven ch'al mio stato ripensi”**, Con contra- 
facta, Lope escribe: “Cuando me paro a contemplar mi 
estado / y a ver los pasos por donde he venido, / me espan- 
to de que un hombre tan perdido / a conocer su error haya 
llegado”. Por otra parte, las múltiples lecturas del Padre 


ral, ilustrativas resultan las palabras de Maupassant: “No es en absoluto 
necesario el vocabulario extraño, complicado, numeroso e ininteligible 
que se nos impone hoy día bajo el nombre de escritura artística para fijar 
todos los matices del pensamiento. Pero hay que discernir con extrema 
lucidez todas las modificaciones del valor de una palabra, según el lugar 
que ocupa. Usemos menos nombres, verbos y adjetivos con sentido casi 
inalcanzable y utilicemos frases diferentes, diversamente construidas, cor- 
tadas con ingenio, llenas de sonoridad y de ritmos sabios” (apud Hof- 
mannsthal, 1991: 141). 

2% Petrarca repite este verso casi literalmente también en el poema 
XXXCVIIL, prueba del continuo ir y venir del gran poeta sobre los mate- 


riales que perfila. 
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Nuestro en clave amorosa que menudean en el folklore 
asientan la orientación de lo sacro a lo profano. Muy divul- 
gada en el Valle del Jerte es una oración que se abre así: 
“Padre Nuestro que estás en el cielo, / qué bien se com- 
pone mi morena el pelo”. Cualquiera que sea la brújula, las 
palabras conservadas modifican su tratamiento al amoldar- 
se a un tema nuevo. 

Dentro de los acercamientos por mímesis sobresale 
la intertextualidad, vocablo que desde su acuñación por 
J. Kristeva ha gozado de excelente salud en muy diferentes 
plumas, pero que quizá por ello ha cambiado notablemente 
su perímetro semántico. Designa tanto a factores que hacen 
depender el uso adecuado de un texto del conocimiento 
que se tenga de otros anteriores, hasta referencias explícitas 
de textos previos en uno terminal (Martínez Fernández, 
2001). Si admitimos una definición restrictiva como la de G. 
Genette, que ve la intertextualidad como “la presencia efec- 
tiva de un texto en otro” (Genette, 1989: 10), no encuadra- 
remos limpios de prejuicios el tópico en el territorio inter- 
textual. Es cierto que la modulación de un lugar común 
puede recordar de manera evidentísima a otro anterior y 
portar marcas explícitas, pero no creo que el mecanismo de 
citación directa sea el esencial en el devenir de la tópica. 

Decía más arriba que la acuñación del lugar común se 
asemeja a la construcción de los esquemas y clichés del fol- 
Klore, tal vez porque ambos nadan en la tradición. El tópi- 
co, como hemos dicho hasta el hastío, vive en la proyección 
de unas obras en otras, guarda esencia de empleos previos 
€ incluso reproduce cauces formales, pero no siempre remi- 
te literalmente a textos concretos. Al pertenecer a la comu- 
nidad, no precisa unas señales indelebles de la individuali- 
dad del autor que lo inserta en su poema, relato o diálogo 
dramático. Es más, si las porta, el nuevo artista recibe el topos 
como forja personal de otro escritor que ahora toma pres- 
tada. Considero el proceder del tópico más cercano a lo que 
G. Genette denomina hipertextualidad*5, aunque para el caso 


25 La definición de Genette es la siguiente: “Entiendo por ello toda 
relación que un texto B, que llamaré hipertexto, a un texto anterior A, al 


que llamaré hipotexto, en el que se injerta de una manera que no es el 
comentario” (Genette, 1989: 14). 
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de la tópica evidentemente el hipertexto (texto último) no 
conduce a un único hipotexto (texto previo), sino a un 
paradigma. T. Todorov distingue dos tipos de relaciones 
entre las secuencias que albergan el tópico: las regidas por 
el principio cuantitativo, que marcan la dirección en que un 
texto remite a otro, y las dominadas por el principio cuali- 
tativo, es decir, las que designan la finalidad del intertexto 
(parodias, elogios, estilizaciones...). Este último vector es 
básico para entender la función en el párrato o el verso 
(Todorov, 1981: 69). 

Se me viene a la cabeza un ejemplo curioso y no exento 
de complicaciones de tópico que no lleva por intertextuali- 
dad genettiana a un empleo anterior. Y todo ello pese a que 
ofrece tangibles rapports de faits y un juego de alusiones a 
estilemas de una obra precedente. Creo haber instalado en 
la categoría de longue durée el locus de la vida como río, por 
su índole ancestral y universalista. Ahora bien, en la lírica 
española el receptor que se topa con él suele evocar un 
punto climático: las Coplas de Jorge Manrique. Como se 
trata de un lector de poesía —especimen sumamente raro—, 
la afición a la materia se le presupone. Por esto y por la 
divulgación con la melodía de J. M. Serrat, probablemente 
recuerde los famosísimos versos finales del “Retrato” macha- 
diano en los que don Antonio, con imágenes náuticas, augu- 
ra su último viaje en la nave que nunca ha de tornar, Es bien 
conocido que los poetas de postguerra tomaron a Machado 
como insignia, y de ahí los homenajes ante la tumba de 
Colliure y actos laudatorios diversos. Y también es palpable 
la huella en la obra de los miembros de la generación. Blas 
de Otero escribe “¿Yo entre álamos y ríos?”, poema que 
porta en el título también el árbol inmortalizado por A. 
Machado, y hacia la obra de éste parece orientar la lectura. 
Veamos: 


Estáte tranquilo. No importa que sientas frío 

en el alma. Debes estar tranquilo, 

y dormir. Y por la mañana, te levantas temprano y te vas a ver 
el río, 

debes mirarlo sin prisa, dejarlo pasar, sin preocuparte lo más 
mínimo 
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de que el tiempo pase, como si fueras un niño 
horriblemente maltratado por la vida; pero no importa, siem- 
pre hay un sitio 

tranquilo, con algun álamo que tiembla si silba un pajarillo 
y tú le ves entre las leves hojas, dichoso, felicísimo, 

ahora mismo le estás viendo silbar, saltar, volar por el aire lim- 
pio, 

y... por qué lloras, si es verdad lo que te he dicho, 

anda, ve a dormir, y mañana iremos a ver de verdad el río 

y a dudar de que soñaste con él, mi pobre amigo. 


Como gustaba a A. Machado, a F. Pessoa y a Juan Ramón 
Jiménez, el sujeto lírico se desdobla en un tú al que inter- 
pela. Ya Ch. Baudelaire en “Les foules” de sus Petits poémes en 
prose había profetizado: “Le poéte jout de cet incomparable 
privilége, qu'il peut á sa guise étre lui-méme et autrui”. En 
el poema de Blas de Otero, el yo pretende calmar el insom- 
nio de la segunda persona, fruto de un malestar espiritual 
(recuérdese el poema inicial de Hijos de la ira), aconseján- 
dole que salga al exterior y mire la naturaleza con ojos nue- 

os, “como un niño”, borrando cualquier asomo de congo- 
ja. Esta interpretación sería apta si el enérgico contraste del 
verso encabalgado, trompe l'oeil tan genuino de Blas de 
Otero, no dibujara a ese niño “horriblemente maltratado 
por la vida”. Se reconstruye un locus amoenus con el río que 
se contemplará, el “sitio tranquilo”, el pájaro que canta, las 
hojas de los árboles... En la última fase vuelve el tiempo ini- 
cial y con él la pesadilla nocturna. El tú llora, pues todo lo 
anterior es un sueño que desea cumplir, siguiendo los hilos 
machadianos con la realidad. La circularidad del poema 
siembra las suspicacias de que realmente sea fiable la felici- 
dad venidera, Acaba el texto con dudas, sueños y “mi pobre 
amigo” —alter ego del yo-, es decir, registra sin pudor el idio- 
lecto del autor de Campos de Castilla. Desde aquí —y desde 
el valor general del tópico-, el río y el paisaje ameno que 
lo circunda no representan un mero entorno hermoso que 
rebaje la inquietud de un compañero. Figuran la íntima 
reflexión sobre la vida que se escapa inexorablemente y la 
imposibilidad, ni siquiera en el ensueño, de confortarse con 
la supuesta belleza exterior. Aun en medio de tal amalga- 
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ma de hitos machadianos, no afirmaría sin escrúpulos que 
la vida-río es intertexto. Resuena el eco de los versos del 
sevillano, y más en tal contexto, pero sin marcas formales 
que aseguren la filiación; por ello, el poema remite a una 
herencia más lata. 

Las maneras en que el tópico se instala son tan protei- 
cas que a veces rizan el rizo. Tirando por la calle de en 
medio, el tópico es sin ambages intertextual si se embute 
en una cita, Así sucede en la novela Del amor y otros demonios 
de Gabriel García Márquez. Cuando Cayetano Delaura reci- 
ta ante su amada, Sierva María de Todos los Ángeles, ver- 
sos de su supuesto ascendiente Garcilaso de la Vega, si éstos 
van entretejidos de clichés, pasan a la narración, pero ya 
repletos del sentido tradicional y del que prohijan en el 
nuevo entorno (Molina, 2000: 77-86; Montes, 1988: 1079- 
1085). Algunos párrafos son elocuentes por el peculiar dejo 
metaliterario: 


El pánico había sido reemplazado por la zozobra del cora- 
zón. Delaura no tenía sosiego, hacía las cosas de cualquier 
modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huía del hospital para 
ver a Sierva María. Llegaba jadeando a la celda ensopado por 
las lluvias perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que 
la sola sonrisa de él le devolvía el aliento, Una noche fue ella 
quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de tanto 
oírlos. Cuando me paro a contemplar mi estado y a ver los pasos por 
do me has traído, recitó. Y preguntó con picardía: 

¿Cómo sigue? 

Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y 
acabarme, dijo él. 

Ella lo repitió con la misma ternura, y continuaron así 
hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergi- 
versando los sonetos por conveniencia, jugueteando con ellos 
a su antojo con un dominio de dueños. 


Para Garcilaso, el ¿ter vitae está nimbado de periplo amo- 
roso, pero aquí se individualiza en los acercamientos afec- 
tivos de este clérigo exorcista y la niña mordida por el perro 
rabioso, Perderme es una dilogía petrarquista que une la deso- 
rientación vital y el sumo enamoramiento, una silepsis que 
según mis atisbos constituye un recurso de época. Y aca- 


88 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


barme lleva al lugar común de la muerte de amor como 
hipérbole del cariño. Ahora bien, el párrafo del colombia- 
no rebosa connotaciones eróticas que laten en estos verbos 
y en me entregué, y que el contexto solidifica. 

J. M. Pozuelo Yvancos establece unos peculiares nexos 
entre el fenómeno intertextual y el tópico. En concreto, 
para explicar la poesía de Quevedo escribe: 


El principio metodológico más importante a tener en cuen- 
ta en el análisis de la poesía de Quevedo (y de toda la poesía 
áurea) es la solidaridad entre ciertos temas y lo que podría- 
mos llamar “formas de la invención”, entendiendo formas 
como “lugares habitados”, signos o imágenes que ya han sido 
construidos por la tradición temática anterior, de modo que 
los sistemas de ideas no afluyen al poema como “ideas” sino 
como analogías conscientemente estructuradas al modo de 
metonimias culturales. La ¿nventio de ese modo, como caudal 
de tópica, no es un lugar donde habitan ideas tradicionales, 
según la crítica viene asumiendo con frecuencia, sino espa- 
cios formales cuya eficacia radica en la interdependencia 
entre el esquema de significación y la contigiidad o meto- 
nimia cultural que la provoca a partir de formas ya realizadas 
previamente. De ese modo una metonimia en la poesía clá- 
sica no la construye el lector por aplicación del código lin- 
gúístico o de su competencia idiomática, sino por la aplica- 
ción de otra competencia superpuesta: la del lector de la 
poesía y prosa clásicas. El tropo clásico es siempre intertex- 
tual, pues la asociación que permite la inmutatio verborum es 
una concurrencia de textos previos. El tropo clásico es de 
ese modo la reconstrucción de una intertextualidad implíci- 
ta (Pozuelo Yvancos, 1999: 120). 


El profesor murciano defiende el sustrato retórico del 
tópico como almacén de ideas que fluyen y adoptan carac- 
teres externos prefijados. Subraya la argamasa entre signi- 
ficado e ingrediente formal que es clave para la identidad 
del lugar común. Resulta perspicaz la visión de tópico como 
metonimia cultural en tanto que actúa como la punta del 
iceberg de la tradición, compendio de múltiples textos vir- 
tuales. El sentido de intertextualidad implícita recuerda las 
famosas frases en que R. Barthes, en El susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, vierte su concepto de esti- 
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lo como convivencia de escrituras múltiples, de pluralidad 
de citas. El teórico francés deslumbró a buena parte de la 
intelectualidad preocupada por la reflexión sobre el len- 
guaje con las metáforas gastronómicas de “hojaldre del dis- 
curso” o de “apariencia de cebolla” que, por otro lado, son 
asimismo tópicos literarios (Curtius dixit)26. En la misma 
línea pero desde la óptica del escritor, C. Martín Gaite en 
El cuento de nunca acabar reproduce esta anotación, uno de 
las pensamientos desperdigados por sus famosos cuader- 
nos; 


¿Esmaltar el propio texto con citas de autores? No hace falta, 
De sobra sabe uno lo que le debe a cada cual, y le da las gra- 
cias en sus oraciones a esos préstamos que le han fecundado. 
Pero el guiso es de uno; si viene a cuento, se declaran los 
ingredientes, pero no tiene por qué sentirse uno en la obli- 
gación de hacerlo (Martín Gaite, 1983: 329). 


Susceptible de aplicarse al tópico es la peculiar idea de 
intertextualidad que aportan algunos representantes de la 
Deconstrucción. Para esta corriente, el texto no constituye 
una unidad delimitable y coherente; es una fracción o injer- 
to de una totalidad mayor que está ausente. Propone una 
intertextualidad radicalizada. En el artículo titulado “El crí- 
tico como anfitrión” Hillis Miller (en Asensi, ed., 1990) plan- 
tea la tesis de que un texto remite infatigablemente a otros 
anteriores. Utiliza la metáfora del parasitismo (“host”), pues 
las palabras terminales absorben la savia previa, pero tam- 
bién nutren esas voces pasadas. Aunque no se hable de luga- 
res comunes, creo que éstos se mueven bien en este post- 
moderno menú pues, efectivamente, reviven el patrimonio 
y a la vez sólo cobran nuevos sentidos por él?”. 


26 Vid. Barthes, 1987: 69, 159. 

27 Hillis Miller amplía la analogía al trabajo crítico, pues, dentro de la 
línea deconstruccionista que no diferencia sustancialmente texto y 
comentario, define la labor del estudioso en los mismos términos de 
“huésped”, es decir, en el doble sentido etimológico de quien aloja y 
quien es alojado. Da un barniz de distinto tono a la vieja idea, no poco 
peyorativa, de que el poeta es el intérprete definitivo de su obra, mientras 
que el crítico actúa como parásito o esclavo, concepto rebatido cuando se 
admite que el estudioso tiene su propio y autónomo campo de actividad 
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Otro de los ángulos de enfoque de los tópicos dimana 
de su estudio en relación con el contexto, entendido éste 
en dos niveles: el interno a la literatura y el externo. El pri- 
mero tiene en cuenta las hebras que hilvanan el texto con su 
paradigma y con otras obras; es el llamado por V. M. Aguiar 
e Silva contexto vertical, pues proyecta la memoria del sistema, 
esto es, la tradición (Aguiar e Silva, 1999: 264). El contexto 
externo plantea la vinculación de las obras con la realidad 
en tanto que reflejan “modelos de mundo”, ya que son 
exponentes de una situación histórica, pero a su vez se eri- 
gen en esquirlas de la cultura (Trousson, 1965)28, Esta dua- 
lidad aclara, por ejemplo, que proliferen poemas sobre el 
superbi colli en el Renacimiento (Garcilaso, Herrera, Cetina, 
Medrano, Arguijo...). La abundancia se explica por la mime- 
sis de los modelos ya latinos (Propercio, Petrarca en el 
Africa...), ya contemporáneos (Tasso, C. Di Rienzo, Spencer, 
Du Bellay...) que comparten lengua o no. Cetina traduce el 
famoso soneto de Castiglione “Superbi colli e voi sacre 
ruine” y muchos españoles lo adaptan parcialmente, lo dis- 
frazan o se inspiran en él. 

La difusión convierte a este tópico en una marca estéti- 
ca de época. El polifónico canto a las ruinas de Roma, 
Hálica, Sagunto o Mérida también se justifica por la fasci- 
nación de aquel período por el mundo clásico, cuyos vesti- 
gios desolados en campos de escombros serán punto de par- 
tida de la reflexión. El lugar común menudea en épocas de 
crisis como el Barroco, pues se conjuga muy bien con el 


(Frye, 1977; 19). También aborda esta cuestión H. Bloom, que liga las 
“angustiosas” influencias a la intertextualidad e interpretación cuando 
habla de que todo poeta nuevo reinterpreta a los anteriores de manera 
fallida en una lucha en que el premio es formar parte del canon (Bloom, 
1994: 18). Y no pasa de largo a P. de Man ya desde las Alegorías de la lectu- 
ra (1979). 

*8 Como señala N. Frye, “La crítica siempre tendrá dos aspectos: uno 
apunta hacia la estructura de la literatura y otro lo hace hacia los demás 
fenómenos culturales que constituyen e) medio social de la misma. Jun- 
tos, se equilibran mutuamente; cuando uno se desarrolla a costa del otro, 
la perspectiva crítica queda desenfocada” (Frye. 1986: 23). 


LA CONSIDERACIÓN DE LOS TÓPICOS EN LA TEORÍA DE LA LITERATURA 91 


motivo general de la vanitas vanitatum, fiel exponente del 
desengaño (Orozco, 1947). Incluso desde la consideración 
del contexto externo, se abordan fenómenos históricos 
concretos que propician la recepción, la divulgación y el 
éxito. Por ejemplo, siguiendo con el encanto por las rui- 
nas, el saqueo de Roma por las tropas del emperador 
Carlos V contribuyó a la difusión del soneto “Boscán, las 
armas y el furor de Marte” de Garcilaso y otro similar de 
Bernardo Tasso, compuestos en Túnez en la misma época. 
Por su lado, al copiar el soneto de Castiglione “Superbi 
colli e voi sacre ruine” en las anotaciones a Garcilaso, 
Herrera sentó las bases de la conquista hispánica del men- 
cionado tópico. 

Situar el topos en su contexto intraliterario trae fructífe- 
ras consecuencias si se atiende a lo que I. Tinianov deno- 
minaba función constructiva, es decir, a la posibilidad de coor- 
dinarse con el resto de elementos del mismo sistema y, en 
consecuencia, con el sistema entero (Tinianov en Todorov, 
ed., 1991: 91). Para valorar en su justa medida un lugar 
común concreto se hace imprescindible, pues, no olvidar 
la génesis, la articulación formal y la operatividad que 
cobran otros tópicos dentro del texto, dentro de la pro- 
ducción del autor e incluso dentro de labores ajenas. Por 
ello cuando disecciono la imagen luz-arma no me detengo 
sólo en la frase del libro en que reina; la examino teniendo 
en cuenta el párrafo, el capítulo o la estrofa, según sea cuen- 
to, novela o poema, en busca de su función constructiva, tan 
importante que puede alterar la entidad del hecho litera- 
rio. Como tendremos ocasión de comprobar, lo que para 
un escritor es una simple metáfora con un valor casi orna- 
mental, para otro llega a ser un verdadero leit-motiv. 

El desconocimiento del entorno intraliterario es sínto- 
ma de miopía ante los fenómenos con peligro de ceguera si 
se omite la situación histórica, estrechamente adherida al 
primero como han apuntado la Sociocrítica y la Sociología 
de la Literatura y como se ha defendido modernamente 
(Sánchez Trigueros, 1996)?2, A pesar de los cargos inma- 


29 J. C. Mainer defiende la vuelta a la historia como herramienta para 
poder interpretar el texto, ante las propuestas de "muerte de autor” de 
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nentistas vertidos sobre el Formalismo ruso, I. Tinianov en 
su conocido artículo titulado “Sobre la evolución literaria” 
instaba: “Si estudiamos la evolución limitándonos a la serie 
literaria previamente aislada, tropezamos en cada momen- 
to con las series vecinas, culturales, sociales, existenciales 
en el vasto sentido del término, y en consecuencia nos con- 
denamos a ser parciales”. Y recordaba asimismo algo capital: 
“La vida social entra en correlación con la literatura ante 
todo por su aspecto verbal” (Tinianov en Todorov, ed., 1991: 
89). Ataca el psicologismo que despeña a la crítica prece- 
dente por los abismos de errores deterministas cuando 
explica las obras en función de las condiciones de la vida 
de los autores. Desemboca 1, Tinianov en la ardua cuestión 
de las influencias que, para él, manan de la propia literatu- 
ra, más que del campo personal, psicológico o social*, 

En una dirección similar se pronuncia Claudio Guillén 
cuando, sin restar valor a Jas “precondiciones” sociales en 


las escuelas que defienden la interpretación libre (intentio lectoris) y ante 
la rigidez de las que buscan la intentio operis. En el capítulo 1 (“En favor 
de la interpretación”) de Historia, literatura y sociedad se plantea las dife- 
rentes lecturas que pueden tener las obras según las épocas. A veces, 
dice, es tan válida la actual como las anteriores y más en el caso de auto- 
res que las toman desde su propio tiempo. Revisa las teorías de la inter- 
pretación para preguntarse hasta qué punto es lícito dejar libertad al 
autor (originalidad) y no a la interpretación del receptor. Su propuesta 
es que hoy, para salir del inmanentismo de los años 50-70, hay que volver 
a la historia, situar los textos en su tiempo. Si F. Lázaro Carreter o U. Eco 
defienden la filología como arma para desvelar la intentio auctoris, Mainer 
ve importante también la intentio operis y apela a la investigación en la 
época del texto para averiguar las dos intenciones, 

30 Desde la Semiología también se ha llamado la atención, obviamen- 
te, sobre la importancia del contexto intraliterario. A C. Segre correspon- 
den estas palabras: “Por otra parte, la estructura de la obra no puede 
entenderse totalmente prescindiendo del contexto. Si la obra literaria es 
un gran sintagma, entonces le puede llegar luz desde el paradigma, más 
bien desde los paradigmas a los que sus elementos se refieren, Si ésta pro- 
duce significado, in praesentia, por la interacción de sus partes, el conjun- 
to y el valor de los significados está también determinado, in absentia, por 
su pertenencia a un sistema semiótico coevo. Si la obra de arte proporcio- 
na un algo más de información, es en relación a la información total del 
sistema de la cultura, En realidad, todas las estructuras literarias son 
estructuras implicantes, es decir, se ilustran mutuamente una con la otra, 
y la única interpretación posible es de tipo contrastivo” (Segre, 1990: 23). 
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las obras, aduce que no es raro que las analogías entre fenó- 
menos literarios de culturas alejadas sean mayores que las 
existentes entre las sociedades en las que fructifican. 
Recurre a la novela picaresca española y a las narraciones 
Japonesas de Saikaku Ihara del siglo xvI1, más relacionadas 
entre sí que nuestra historia y la nipona de aquella época 
(Guillén, 1985: 120). También N. Frye en El camino crítico, 
cuyo subtítulo es Ensayo sobre el contexto social de la Crítica 
Literaria, proponía adentrarse en el significado que se des- 
cubre en las obras literarias por su localización en la litera- 
tura misma, denunciando la fe exclusiva en el significado 
del discurso intencional ordinario (Frye, 1986: 14-15)9, 

Para A. García Berrio, obviar las obras que rodean a una 
obra concreta y omitir los fenómenos externos “condena 
todo análisis individual del texto a simplificaciones e igno- 
rancias muy lamentables” (García Berrio, 1989: 306-307), a 
la vez que imposibilita los juicios de valor. En cada momen- 
to estético hay preferencias por temas y estructuras, que en 
conjunto organizan una especie de estilemas o señas de iden- 
tidad de los movimientos artísticos y abren la interpretación 
de los llamados códigos estéticos (Aguiar e Silva, 1999: 104). 
Por ejemplo, respecto a un libro modernista, piénsese en 
el simbolismo de las horas del día equiparadas a las edades 
del hombre que inunda los primeros poemas de Juan 
Ramón Jiménez, de Antonio Machado o de Villaespesa. 

El ensamblaje de tópicos y otras convenciones engendra 
la serie literaria32, El estudio del cliché en una determinada 


31 F, Lázaro Carreter distingue entre significación del poema visto 
como signo (lo que las palabras y oraciones quieren decir) y sentido (inter- 
pretación del poema). “Estos dos cifrados no son sucesivos, sino simultá- 
neos, y hasta es el segundo el que subordina jerárquicamente al primero, 
imponiéndole las transgresiones que caracterizan al discurso poético. 
Hasta tal punto lo subordina, que, como el propio Lotman ha escrito en 
otro lugar, el hecho de que el lenguaje del poema se aproxime a las nor- 
mas del lenguaje práctico puede ser fuente del efecto artístico” (Lázaro, 
1990; 25). 

32 El Formalismo ruso, a pesar de ser criticado por inmanentista, ya 
había llamado la atención sobre la importancia de la serie estética. Para 
uno de sus mejores estudiosos de esta escuela, V. Erlich, “Si la literatura 
es un sistema de signos, organizado para ser perceptible, es necesario 
definir para cada período o tipo de literatura el principio formador, la 
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novela o poema nos ayuda a conocer el contexto intralite- 
rario, las restantes obras de la serie, además de informar 
sobre la interrelación artística, y sobre los lazos con estéticas 
de otras épocas y con los sucesos que subyacen. Nada es está- 
tico, y el flujo de las ideas corre parejo al discurrir histórico, 
Por ejemplo, las mutilaciones en pintura, en poesía, en cine 
y en híbridos como los cadavrés exquis llegan a convertirse 
por su abundancia en estilemas del Surrealismo. Iconizan 
al hombre en crisis, roto, que desembocará en la trágica 
Guerra Civil española y posteriormente en la II Guerra 
Mundial. Recuérdense especímenes tan conocidos como los 
cuadros “El espectro del sex-appeal”, “Premonición de la 
guerra” o “La invención de los monstruos” de $. Dalí. En el 
terreno literario, abunda lo cruento o lo destruido en algu- 
nos poemas de Sermones y moradas (“Elegías”) o Sobre los ánge- 
les (“Los ángeles muertos”) de R. Alberti. No se olviden ver- 
daderos fetiches cinematográficos como el ojo seccionado 
de Un chien andalou de L. Buñuel. La serie literaria suele 
acotarse temporalmente, pero no siempre, porque como 
Guadiana resurge con el tiempo. 

V. M. Aguiar e Silva acentúa la importancia del código 
literario en dos niveles. Por una parte, es un programa para 
los autores, ya que les proporciona instrucciones y opera- 
ciones ordenadas que les socorren para producir una deter- 
minada escritura. Por otra, el código ofrece al receptor un 
decálogo que le facilita la comprensión, es decir, le ayuda a 
reconocer e interpretar el párrafo que tiene ante sus ojos. V. 
M. Aguiar entiende el texto literario como un policódigo, 
en el que la faceta estética es muy operativa (Aguiar e Silva, 
1999: 254-255). Por su parte, C. Segre desarrolla la función 
del receptor respecto al tópico. Dado que es un elemento 
archiconocido, éste abre nuevas posibilidades semánticas 
en los textos. La idea es sugestiva no porque defienda una 
intentio lectoris, sino por la fe en la capacidad de otros auto- 


regla del juego estético, la serie de convenciones que ordenan el mate- 
rial. Frente a un objeto literario el formalista se pregunta no por qué o de 
qué materia ha surgido, sino cómo se ha hecho, Comenzaba a indagar no 
el motivo social o psíquico que conforma la obra, sino la norma estética” 
(Erlich, 1974). 
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res (que por supuesto entran en el grupo de lectores, aun- 
que particulares) de imprimir rumbos diferentes al mate- 
rial que tienen ante sus ojos, pese a que éste antes haya roda- 
do con valores convencionales. Integrando en marcos 
semiológicos los presupuestos de escuelas centradas en la 
recepción, C. Segre escribe: 


Lo que importa es mantener siempre el mensaje en la tensión 
entre el código del emisor y el del receptor. La aportación del 
código del receptor no es nada despreciable. El tiempo puede 
conferir a las estructuras del mensaje incrementos de signifi- 
cación: éste ensancha sin pausa los límites de la realidad, y 
por lo tanto también de la literaria, Las estructuras semióticas 
encierran una potencialidad infinita. No es que éstas, en una 
obra, se transformen; es el usuario quien percibe nuevas rela- 
ciones, nuevas perspectivas, dentro de una serie de puntos de 
vista que se puede considerar inagotable (Segre, 1990: 27). 


Por contexto entendemos a la referencia intraliteraria 
(contexto estilístico de M. Riffaterre), e igualmente a la 
situación histórica donde surgen las obras, objeto de lo que 
se ha llamado “atención referencial” (Bremond, Landy, 
Pavel, 1995: 185). Así, una lectura del soneto quevediano 
“Miré los muros de la patria mía” ha de relacionarse con los 
otros sonetos “existenciales”, con la poesía grave, con la pro- 
ducción general de don Francisco y con la serie del tópico 
superbi colli. Pero también hay un contexto extraliterario 
determinado por las circunstancias históricas en las que se 
entretejen otras manifestaciones culturales. El modelo de 
análisis en este sentido se halla en libros señeros como La 
cultura del Barroco de J. A. Maravall o los Estudios sobre el 
Barroco de E. Orozco, 

El tópico se puede enraizar, pues, en el momento histó- 
rico y en los fenómenos culturales de la época. Desde esta 
perspectiva entramos en el ámbito de la sociología de la lite- 
ratura, En Literatura y praxis, dentro del capítulo “El lugar 
común y la única palabra correcta”, el escritor y crítico 
D. Wellershoff entiende el tópico en el sentido negativo de 
arquetipo desgastado y la literatura como búsqueda de la 
palabra correcta y huida del lugar común. Pone como ejem- 


"4 
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plo a Flaubert, quien escribe atacando lo anquilosado por su 
condición de desertor de la burguesía. Para D. Wellershoff, 
la crítica del lugar común en la lengua significa la crítica 
social (Wellershoff, 1975: 45). Esta dimensión que vincula la 
ficción literaria y la realidad de la que es espejo le permite 
plantear la literatura como medio de conocimiento y críti- 
ca del mundo, Afirma: 


La verdadera literatura, por el contrario, ya sea que elabore 
un material extraño o de todos los días, ataca y transforma 
sobre todo los esquemas habituales de la experiencia, Procura 
irritar al lector, quitarle la seguridad de sus prejuicios y de sus 
modos de acción habituales, lo hace desconfiar de lo aparen- 
temente conocido, le da varios sentidos a lo que tiene uno, 
hace consciente lo inconsciente, abriéndole así nuevas posi- 
bilidades de experiencia, que tal vez sean confusas y atermnori- 
zantes, pero que también rompen la estrechez y la abstracción 
de la rutina de la que depende su praxis diaria (Wellershoft, 
1975:14). 


Modernamente se habla de modelos de mundo operativos 
en cada época, con impronta subrepticia en el tópico lite- 
rario. Por otra parte, se hallan en boga los acercamientos 
al tópico desde una peculiar atención al contexto no ya sólo 
histórico, sino atendiendo a las condiciones que enmarcan 
y explican el desarrollo de la literatura de comunidades dife- 
rentes, por su raza o por el sexo. Me refiero a los Estudios 
Multiculturales y a la Crítica Feminista. Una de las ramas 
más veteranas de esta última ha indagado en la representa- 
ción escrita de personajes y tipos femeninos, acercándose a 
veces a la delimitación de arquetipos que contribuyen a con- 
figurar la identidad de las mujeres. 

Gozan de vigencia actual las investigaciones sobre el 
canon, que asimismo dan luz sobre algunas penumbras de 
la tópica33, Cada tiempo y cultura establece una serie de 
escritores que juzga clásicos, independientemente de que 
sean antiguos o contemporáneos, de que escriban en la 
misma lengua o en otra diferente. El canon es muy varia- 


3 Para los problemas del canon véanse los libros de Bloom (1994); 
Said (1990), y Pozuelo Yvancos y Aradra Sánchez (2000). 
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ble, porque intervienen muchos factores en la configura- 
ción de esa lista de autoridades. Algunos tienen que ver con 
cuestiones internas a la literatura, como el gusto de cada 
generación por una estética. Recordemos que la reivindi- 
cación que hace Vicente Huidobro de Rubén Darío influ- 
ye en algunos jóvenes del Grupo del 27 y en los vanguar- 
distas, que no abandonarán tal figura pese a su rechazo de 
la tradición inmediata. Rubén les fascina por la defensa del 
“arte por el arte” y la delectación en la belleza de la pala- 
bra%, La vigencia de gamas de tópicos en un movimiento 
se explica porque una estética sobrepuja a otra que los inte- 
gra; pensemos también en la revisión que el Renacimiento 
hace de la cultura grecolatina y cómo el catálogo de tópi- 
cos amorosos de los ilustres poetas de Roma (Virgilio, 
Catulo, Propercio, Horacio, Ovidio...) es asumido por el 
código petrarquista que rebosa servitium, vincula, iuramen- 
tum, navigium... amoris, entre otros clichés. 

Sobre el canon general, cada escritor configura uno pro- 
pio por sus lecturas o por afición personal. Hablamos en 
sentido figurado de la biblioteca de autor, cuyo inventario y 
conocimiento es trascendente a la hora de abordar un estu- 
dio serio sobre cualquier creador. La mayoría de los grandes 
escritores no encajan en un entorno cultural homogéneo. 
Hofmannsthal tomaba prestados a Grillparzer estos ilustra- 
tivos versos que transparentan la arrogancia del escritor no 
acomodaticio que afirma su consciencia de posteridad: “Si 
mi tiempo me discute / no me importa. / Yo vengo de otros 
/ y espero pasar a otros”. Normalmente los escritores no se 
ciñen a una sola lengua, sino que leen también a autores 
foráneos, que les llegan bien por los libros, bien por haber 


34 Vicente Huidobro en Vientos contrarios (1926) reclama: “Los seño» 
res que se creen representar la España moderna han tomado la moda de 
reírse de Rubén Darío, como si en castellano desde Góngora hasta noso- 
tros hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío. Los que conocemos las 
bases del arte y de la poesía moderna, los que podemos contarnos entre 
sus engendradores como Picasso, Juan Gris, yo, Pablo Gargallo (hablo de 
los que pueden leer a Darío en su lengua) sabemos lo que significa el 
poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos lo 
denigran. Pobre Rubén, puedes dormir tranquilo, cuando todos ellos 
hayan desaparecido, aún tu nombre seguirá escrito entre dos estrellas”. 
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habitado en territorios extranjeros (Guillén, 1985: 22). Sirven 
de paradigma renacentistas y barrocos españoles como 
Garcilaso, Aldana, Hurtado de Mendoza, Argensola..., ocu- 
pados en misiones militares o diplomáticas en Italia y empa- 
pados de petrarquismo. No se olvide a románticos como 
Goethe, Shelley, Byron, Irving, Merimée, Blanco White..., via- 
¡eros empedernidos que se extrañan y plasman en sus escri- 
tos costumbres sorprendentes y distintos modelos de escritu- 
ra. Teniendo en cuenta este avatar, es legítimo que los 
estudios de tópica presenten un amplio espectro de idiomas, 
porque fácilmente la fórmula llega por sendas dispares. Eso 
se acrecienta en el siglo xx y más en estos comienzos del XXI 
cuando se siente que la literatura es “irreductible a una tra- 
dición única” (Guillén, 1985: 34), pues la aldea global y los 
potentes sistemas de comunicación parecen abortar todo 
conato de aislamiento o más bien de involucionismo. 

Quizá por deformación académica, el profesor y el estu- 
diante imaginan la Historia de la Literatura y los escritores 
clásicos perfectamente alineados en filas cronológicas. No 
reparan en que un autor ennoblece o detesta a determina- 
dos creadores sin importarle un comino la secuencia tem- 
poral que ocupen. Esta es una de las pegas que desde ciertos 
sectores comparatistas se pone a la labor de E. R. Curtius 
quien, según ellos, se sume en un comparatismo literario ver- 
tical, demasiado dependiente de las ideas de tradición y de 
continuidad (Stella en Gnisci, 2002: 84-86). Sin embargo, a E. 
R. Curtius pertenecen estas frases de desagravio avant la lettre: 


El presente intemporal, rasgo constitutivo de la literatura, impli- 
ca que la literatura del pasado puede actuar siempre en la lite- 
ratura de cualquier presente. Así Homero en Virgilio, Virgilio 
en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en 
el Gotz von Berlichingen de Goethe, Eurípides en la Ifigenia de 
Racine y en la de Goethe (Curtius, 1976; 34). 


Los escritores a veces están movidos por la reivindica- 
ción, en ocasiones contestataria, de un grupo hacia un crea- 
dor olvidado que llega a levantarse como estandarte. Pero, 
según Claudio Guillén, no hay que confundir las influen- 
cias de época, más generalizadas, con las que llegan en una 
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fase de escritura y por gustos de grupo o estrictamente indi- 
viduales (Guillén, 1985: 76). La inspiración de Lorca, la de 
Alberti y la de otros jóvenes se empapó de maneras de hacer 
gongorinas y con ellas de tópicos de vigencia barroca, que 
se instalaron en el idiolecto propio y evolucionaron con la 
integración. Léase, por ejemplo, el lorquiano “Soneto gon- 
gorino en que el poeta manda a su amor una paloma” del 
ciclo llamado “Del amor oscuro”, y se percibirá la eferves- 
cencia de lugares comunes como la equiparación de la carta 
y un ave, expresados con un lenguaje cercano al del vate 
barroco, pero vehículos de muy distintas preocupaciones, 
La relevancia del código culterano latente en el poema 
“Asesinado por el cielo” es tal que abre la interpretación de 
Poeta en Nueva York, libro crucial en las letras contemporá- 
neas (Senabre, 2000: 47-58). Y como la gama de aproxima- 
ciones de Lorca al venero del maldicente cordobés es enor- 
me, que el lector adivine a qué famoso romance suenan 
estos versos burlescos del genio barroco: “Cuando las tinie- 
blas visten / los gatos de vellorí, / dos hombres de armas y 
yo / salíamos por ahí / a captivar ferreruelos / que corrían 
el país”. 

Como decíamos, el canon propio no se rige por una cro- 
nología rectilínea, ni por el valor que la comunidad con- 
fiere a determinados escritores; intervienen el gusto perso- 
nal e incluso el orden en que las obras se han leído o 
releído. Lorca podía considerar canónico a Lope de Vega y 
por eso lo integraba en su repertorio de La Barraca; a 
Góngora, como he señalado; a Soto de Rojas tal y como 
prueba en sus conferencias, y a Fray Luis según demuestra 
su larga composición titulada “Soledad” (López Martinez, 
2001), pero quizá no a Cervantes. En ese caso habría un 
desajuste entre el canon de un escritor y el del momento. 

Por otra parte, los autores son veletas en las preferencias 
a lo largo de los años (no sólo “la donna é mobile qual 
piuma al vento”, también otras plumas). Maestros de juven- 
tud dan risa en la madurez e incluso retornan aureolados en 
la edad provecta. La primera admiración que sienten 
Alberti, Lorca, Guillén... por Juan Ramón Jiménez impreg- 
na Marinero en tierra, Primeros poemas o el Cántico primitivo. 
Las reminiscencias del moguereño no dan de lado a su 
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peculiar tópica, ya genuina, ya heredada. Me viene a la cabe- 
za la temprana “Canción otoñal” que Lorca fecha en 1918 y 
que va entreverada de la secuencia “Todas las rosas son 
blancas, / tan blancas como mi pena” cuya filiación es indu- 
dablemente juanramoniana. Léase el romance con el que 
Juan Ramón Jiménez abre Jardines lejanos en que el sujeto 
lírico, rebosante de sensualidad, acompasa su sentir con la 
piel femenina: “Yo amo carne de azucenas, / carne de nar- 
dos, más bien / que carne de sol; mis penas / son penas 
blancas también”*5, En el n? 20 de la serie “Jardines dolien- 
tes” el yo se duele de la ausencia de la mujer en tardes oto- 
ñales “de grandes dolores, y / lágrimas de penas blancas”. Y 
en los Sonetos espirituales, el dedicado “A mi pena” comienza: 
“De blanco toda, casta y verdadera, / con la mañana pálida 
en la frente, / eras de pronto como la reciente / rosa de 
nunca vista primavera”. 

El joven granadino adapta el contrafactum que el mogue- 
reño imprime a la convencional pena negra, tan arraigada 
en el folklore y que Lorca retoma literalmente en su célebre 
pieza del Romancero gitano, sin ser por supuesto el único; 
Aleixandre se dolía en Espadas como labios de “esta pena 
chica que me impregna / hasta hacerme tan negro como 
un ala” y Miguel Hernández en El rayo que no cesa cargaba las 
tintas retratándose “Umbríio por la pena, casi bruno, / por- 
que la pena tizna cuando estalla”. No ignoramos que la valo- 
ración que la Generación de 27 tuvo del autor de Platero y yo 
dio un viraje del amo al detesto, que podríamos imaginar 
como un correlato del tópico odi et amo de Catulo (poema 
LXXXV), pero con consecuencias prácticas en el terreno de 
la creación literaria. Aparte del cese de homenajes en for- 
mas de citas explícitas, de dedicatoria de poemas, etc. cabría 
preguntarse si existe una depuración de los elementos que 
el Premio Nobel suministra a los sucesores inmediatos, y 
con ello si cesan los lugares comunes genuinos. 


% En otro poema de Jardines lejanos (n* VII de la serie “Jardines 
galantes”), J. R. Jiménez altera levemente el tópico: “Yo llenaría de besos 
/ apenas dados la blanca / tristeza que hay por su carne / de hoja de 
rosa nevada”. 


LA CONSIDERACIÓN DE LOS TÓPICOS EN LA TEORÍA DE LA LITERATURA 101 
111.7. TÓPICOS E INTERPRETACIÓN 


La cuestión de desentrañar el sentido del texto es capital 
en la Ciencia de la Literatura y de ahí la entidad de la 
Hermenéutica que con sus distintas ramas y presupuestos 
busca lecturas eficacesó5, Uno de los abismos a los que la 
interpretación se asoma es la reconstrucción de los códigos 
lingúísticos y estéticos del ayer. No en vano, “la escritura 
asume la distancia como hecho constitutivo. Se escribe para 
luchar contra la distancia temporal. Todo lector se enfren- 
ta a la separación, y se ve obligado a interpretar” 
(Domínguez Caparrós, 1993: 12). Para G. Steiner estamos 
ciegos ante el significado de muchos términos del pasado, 
porque el tiempo todo lo muda: 


La ceguera proviene de un cambio capital en los hábitos de 
nuestra sensibilidad. [...] Cualquier lectura profunda de un 
texto salido del pasado de la propia lengua y literatura cons 
tituye un acto múltiple de interpretación /.../ EbMenguaje -y 
ésta es una de las proposiciones axiales entre ciertas escuelas 
de la semántica moderna- constituye el modelo más sobresa- 
liente del principio de Heráclito, Se altera en todo momento 
del tiempo vivido /.../ y en una sucesión temporal, no hay 
dos afirmaciones que sean perfectamente idénticas /.../ El 
tiempo y la lengua se encuentran íntimamente relacionados: 
se mueven hacia delante y la flecha nunca está en el mismo 
lugar. /.../ Un texto está siempre incrustado en un tiempo 
histórico específico; posee lo que los lingúistas llaman estruc- 
tura diacrónica. Leer íntegra y cabalmente equivale a restau- 
rar lo vivo de los valores y de las intenciones dentro de los que 
la lengua se da en la realidad (Steiner, 1981: 29,32, 40). 


A veces las distancias temporales obstaculizan el enten- 
dimiento más que las espaciales (Segre, 1990). Para un 
occidental un relato de tradición guineana de la etnia fan 
puede ser críptico, pero igualmente hermético —o más, 
depende de la competencia del lector- es acceder no sólo 


36 J. Domínguez Caparros en la “Introducción” a Orígenes del discurso 
erítico (1993) presenta un panorama de la Hermenéutica en la actualidad 
con útiles indicaciones bibliográficas (Domínguez Caparros, 1993: 7-26) 
Vid. también Domínguez Caparrós (1997). 
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a las palabras sino a su alcance en versos medievales de un 
castellano que sentimos balbuciente. Y sin embargo, imá- 
genes y mecanismos perviven desde muy atrás y coadyuvan 
a comprender los códigos del ayer, reduciendo, por tanto, 
la lejanía entre el significado evidente del texto y las “exi- 
gencias de (posteriores) lectores” (Sontag, 1966: 18). Este 
es el sitio del topos, peculiar hilo de Ariadna para el lector 
en el laberinto de papel. Y así lo confirmaba E. R. Gurtius, 
ampliando su campo de acción a la cultura. Confiesa: 


Mi libro no es producto de un interés puramente científico, 
sino que nació de un espíritu preocupado por la preserva- 
ción de la cultura occidental. Lo que con él pretendo es ayu- 
dar a comprender la tradición de esa cultura, en la medida 
en que se manifiesta en el campo literario (Curtius, 1976: 
10). 


G. Steiner también parece corroborarlo al constatar que 
“Las palabras y los valores varían desenfrenadamente”; 
escribe: 


Como veremos, hay casos de movimiento suspendido o seve- 
ramente atenuado: algunas lenguas mágicas y sagradas pue- 
den ser mantenidas en un estado de embotamiento artificial. 
Pero la lengua de todos los días está literalmente sujeta a muta- 
ción permanente, Y esto en las más diversas formas. Nuevas 
palabras aparecen a medida que las viejas son relegadas al olvi- 
do. Las convenciones gramaticales son cambiadas por la pre- 
sión del uso idiomático o por las disposiciones y reglamentos 
culturales. El espectro de lo que está permitido y de lo que es 
tabú no deja de variar. En un nivel más profundo, las propor- 
ciones e intensidades relativas de lo dicho y de lo no dicho se 
alteran y modifican (Steiner, 1981: 33). 


El tópico presenta un movimiento atenuado y por ello 
conserva parte de su significado y orienta la lectura. Por 
ejemplo, el receptor con cierta experiencia atribuye al 
poema “Buque amigo” de Jorge Guillén un sentido más tras- 
cendente que la mera descripción de un barco a punto de 
zozobrar, pues no ignora que desde tiempo inmemorial la 
nave simboliza el hombre sometido a los avatares del desti- 
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no (Lope de Vega con sus “barquillas”), e incluso la labor 
poética (Shakespeare en el magnífico soneto 80), la tarea 
de gobierno de la patria (oda XIV de Horacio: “O navis, 
referent in mare te novi / fluctus!”) y las peripecias amoro- 
sas (la escuadra de naos de amor medievales). Reproduzco 
los versos guillenianos: 


¡Oh firme buque en el informe golfo! 
OLa, si al fin actual ya resbalada, 

Entre ser y no ser tan indecisa, 

Raptos de bruscas rachas, ¿qué designios? 
Brisas, fértil azar, hervor de rumbos, 
Impulsores de velas coincidentes, 

Formas de cielos rápidos en tránsito... 
¿Zozobrará, zozobrará ese buque 

Frente al avance de los muelles últimos, 
En las aguas precisas? Ay, el puerto. 


La Biblia, gran código del Arte según W. Blake, había 
mostrado con luminosidad esta plurivalencia de naves e 
igualmente los grecolatinos, renacentistas y barrocos que 
desbordaron su entusiasmo en las manifestaciones litera- 
rias y en las plásticas. El cultivo por parte de Petrarca 
(recuérdese el precioso soneto LXIII donde se combina el 
barco de amor con el topos de la llave del pecho, o el poema 
LXXXV) provoca la fortuna en las letras europeas estig- 
matizadas por las Rimas del italiano*”. La pintura acoge 
los viajes náuticos en vida y los que se emprenden tras la 
muerte, y de ahí los múltiples Juicios Finales inspirados 
en la Capilla Sixtina de Miguel Angel%8, La interpretación 


Petrarca juega con la versatilidad de las imágenes náuticas y las combina 
con los tópicos que son gratos a su sistema; así las liga a las antítesis fuego/ 
frío en el poema CXXXII y en los n* CLXXXIX, CCXXXV, CCCXXIL. El poema 
CCCXXIII es una alegoría de la muerte de Laura y ella aparece con sus símbo- 
los asiduos: el laurel, el Fénix, Eurídice, una fiera... y también el barco. 

38 De todos es conocido el papel que desempeñan lo grecolatino y la 
Biblia en la configuración del arte y el pensamiento occidentales, pero 
valgan las palabras de G. Steiner para constatarlo una vez más: “Han sido 
tan grandes y tan profundos la ambición y el alcance de los modelos helé- 
nico y hebraico que después de ellos no han sido particularmente nume- 
rosos los hallazgos nuevos y las aportaciones genuinas. Ninguna desola- 
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del poema de Cántico depende, claro está, del contexto 
en la obra de Guillén, que elige las claves existencial y 
metaliteraria. Pero es el sistema tópico el que permite la 
plurisignificación, 

Y, Lotman hablaba de dos cifrados del poema: uno el de 
la lengua natural y otro en el que “intervienen signos de 
muy variada naturaleza, pertenecientes, entre otros, a códi- 
gos de época, de género, de escuela, e incluso, del artista 
individual” (Lotman, 1976). Entre estos últimos se halla el 
lugar común y el lector puede acudir a su silbido o no. La 
dualidad lleva a tratar incluso la ironía como base de la 
expresión poética, en tanto que “lo que dice ésta es siempre 
distinto, en género y grado, de lo que quiere decir” (Erye, 1977: 
112). Resulta sugestivo que un elemento proteico y errante 
como el tópico deje al descubierto la individual mirada de 
mundo del autor. Al tratar sobre los modelos literarios como 
fuentes primordiales de la escritura, Carmen Martín Gaite 
en El cuento de nunca acabar aduce que el arte y la literatura 
interfieren en la percepción que un hombre tiene de su 
entorno. Así cuando contemplamos un cuadro o leemos un 
poema 


la realidad no se está mirando con los propios ojos, sino a tra- 
vés de los de alguien que ya ha muerto, pero que antes de 
morir intuyó que aquello que miraba no moriría jamás y quiso 
dejar constancia de la eternidad vislumbrada, fijando lo que 
vio durante una infinitesimal parcela de esa eternidad en una 
fórmula propuesta a los que habían de vivir después de él, 
como instándoles a que mirasen espectáculos parecidos bajo 
aquel mismo prisma (Martín Gaite, 1983: 80). 


ción ha sido tan profunda como la de Job, ningún rechazo de las leyes de 
la ciudad ba sido tan tajante como el de Antígona. Horacio ya contempla- 
ba el fuego del hogar al caer el día; a Catulo poco le faltó para hacer un 
inventario del deseo sexual. Una parte muy amplia del arte y la literatura 
occidentales es un conjunto de variaciones sobre temas definitivos. De 
allí la confusa amargura del comensal que llega cuando el banquete está 
por terminarse y la impecable lógica de Dada cuando proclama que no 
surgirán nuevas intensidades emotivas e intelectuales mientras el lengua- 
je no sea demolido. Hagamos de nuevo todas las cosas, arenga el revolucio- 
nario en palabras tan viejas como el cántico de Débora o los fragmentos 
de Heráclito” (Steiner, 1981: 39), 
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, vide acuerdo con Henry James cuando decía que “Una 
pizca de ejemplo vale lo que una tonelada de generalida- 
des”, paso a la Crítica Literaria39, 


3WCurtius se manifestaba de manera similar respecto a la importancia 
de la filología como disciplina inexcusable para los estudios literarios y 
en concreto para la tópica: “La geometría basa sus demostraciones en las 
figuras, la filología en los textos. Las matemáticas pueden jactarse justa- 
mente de su exactitud. Pero también la filología es capaz de rigor; sus 
resultados tienen que ser susceptibles de comprobación” (Curtius, 1976: 


13). 


PARTE Il 


EL TOPOS DE LA LUZ COMO ARMA 
EN LA LÍRICA CONTEMPORÁNEA 


CAPÍTULO IV 
PRELIMINARES 


La luz como encarnación de inteligencia, gracia, alegría, 
inspiración, amor... es uno de los arquetipos acendrados 
en las sociedades humanas. Como acontece con los símbo- 
los de la bebida, de la satisfacción sexual o del viaje, la lumi- 
nosidad indica elementos comunes a los hombres y atesora 
un poder comunicable potencialmente ilimitado (Frye, 
1977: 159). Además de sugerir la belleza material, también 
se vincula a la moralidad —de ahí la asociación a virtudes 
como la pureza— y a los dominios intelectuales. No falta tam- 
poco la asociación a la energía creadora (v. g., el fiat lux del 
Génesis) y espiritual sensu lato. Cuando proviene de una fuen- 
te de calor, como el sol o la llama, figura la libido (Cirlot, 
1991: 286, 116). Los valores de creatividad, poder y palabra 
se adhieren a la luz especialmente cuando fluye como rayo, 
pues éste “es el fuego celeste en su forma activa, de terrible 
dinamismo y efectividad. [...] Es el símbolo de la suprema 
potencia creadora. [...] Se considera emblema de sobera- 
nía. En todas partes se encuentra esa imagen del logos 
hiriendo las tinieblas” (Cirlot, 1991: 382). 

Para desembocar en las significaciones anteriores es pre- 
ciso acuñar imágenes que las transmitan o montar contex- 
tos adecuados. Las maneras de representar la luz son incon- 
tables, pero aquí me ocupo de las relacionadas con armas 
blancas y objetos cortantes. La analogía es sencilla, pues 
muchas de estas herramientas son metálicas y desprenden 
destellos, pero además, la propagación de los rayos se ase- 
meja a puñales, saetas, cuchillos, lanzas... El color también 
determina la equipolencia, pues cuando el fulgor es rojo, 
ipso facto sugiere sangre. Las armas en sí pueden funcionar 
como metonimias de las heridas y el poder de dañar; me 
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refiero, por ejemplo, a la espada (Cirlot, 1991: 192), con 
valores que no se disipan desde tiempos remotos. Aunque 
este trabajo se centra en la época contemporánea, no me 
resisto a incluir un breve muestrario de la sutura luz-arma 
en la tradición. 

N. Frye aducía: “La literatura occidental ha recibido 
más influencias de la Biblia que de cualquier otro libro, 
pero a pesar de todo su respeto a las fuentes, el crítico sabe 
de esta influencia poco más que el hecho de que existe” 
(Frye, 1977: 29). En los Libros Sagrados normalmente la 
Palabra divina es luz y ésta, a su vez, figura la espada. A la 
analogía se llega por un movimiento trimembre, a veces 
disperso, pero en ella se desemboca porque la coherencia 
bíblica siempre sorprende. Algunos versículos son tan 
vehementes como éstos, que encadeno para mostrar las 
redes asociativas: 


Tomad, también, el yelmo de la salvación y la espada del 
Espíritu, que es la Palabra de Dios (Ef 6, 17). Ciertamente, es 
viva la Palabra de Dios y eficaz, y más cortante que espada algu- 
na de dos filos. Penetra hasta las fronteras entre el alma y el 
espíritu, hasta las junturas y médulas; y escruta los sentimien- 
tos y pensamientos del corazón (Heb 4, 12). 


Es frecuente que lá espada se sitúe en la boca, normal- 
mente del Angel por su misión de mensajero. Entre las 
extrañas visiones del Apocalipsis se disgregan estas secuen- 
cias: 


Tenía en su mano derecha siete estrellas, y de su boca salía 
una espada aguda de dos filos; y su rostro, como el sol cuando 
brilla con toda su fuerza (Ap 1, 16). El Ángel de la iglesia de 
Pérgamo escribe: Esto dice el que tiene la espada aguda de 
dos filos (Ap 2,12). Arrepiéntete, pues; si no, iré de pronto 
donde ti y lucharé contra ésos con la espada de mi boca (Ap 
2,16). 


Cuando el Angel adopta el cometido de exterminar, 
porta en su mano la espada de fuego. No se registra una 
metáfora en primera instancia, ya que la espada es una atri- 
buto emblemático del Ángel; todo él simboliza la energía 
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divina que se orienta hacia el beneficio o hacia el castigo. El 
mismo Yaveh toma el rayo de la espada; en el Deuteronomio 
consta esta amenaza, propia del Dios-terror que campea por 
el Antiguo Testamento: 


Cuando afile el rayo de mi espada, y mi mano empuñe el 
Juicio, tomaré venganza de mis adversarios, y daré el pago a 
quienes me aborrecen. Embriagaré de sangre mis saetas, y mi 
espada se saciará de carne; sangre de muertos y cautivos, cabe- 
zas encrestadas de enemigos (Dt 32, 41-42)1, 


En otras ocasiones la espada fulgurante protege. En el 
Génesis custodia el enclave profanado por Adán: “Y habien- 
do expulsado al hombre puso delante del jardín de Edén 
querubines, y la llama de espada vibrante, para guardar el 
camino del árbol de la vida” (Gn 3, 24). E incluso sinteti- 
za las virtudes del Pueblo de Dios: “Dichoso tú, Israel, 
¿quién como tú, pueblo salvado por Yaveh, cuyo escudo es 
tu auxilio, cuya espada es tu esplendor? Tus enemigos tra- 
tarán de engañarte, pero tú hollarás sus espaldas” (Det 33, 
29). Otra arma, la saeta, verifica el amor de Dios: “Ponme 
cual sello sobre tu corazón, como un sello en tu brazo. 
Porque es fuerte el amor como la Muerte, implacable 
como el seol la pasión. Saetas de fuego sus saetas, una 
llama de Yaveh” (Ct 8, 6). 

En resumen, la Biblia fragua la analogía directamente o 
por combinaciones tropológicas. Desarrolla el valor positi- 
vo de la representación del Verbo divino, la protección que 
Yaveh ejerce sobre su pueblo y el esplendor de éste. Por otro 
lado, también es vera efigies de la violencia destructiva de 
origen celeste. El arma principal seleccionada es la espada, 


1 Las armas se vinculan muchas veces a la luz en contexto de lucha, 
aunque no se produzca la identidad. Leemos en varios libros: “caballería 
que avanza, llamear de espadas, centellear de lanzas... multitud de heri- 
dos, montones de muertos, cadáveres sin fin, cadáveres en los que se tro- 
pieza!” (Nh 3, 3).“Del fulgor que le precedía se encendieron granizo y 
ascuas de fuego. Tronó Yaveh desde los cielos, lanzó el Altísimo su voz; 
arrojó saetas y los puso en fuga, rayos fulminó y sembró derrota” (Sam 
22, 13-15). “Va resonando sobre él la aljaba, la llama de la lanza y el 
dardo” (Job 39, 23). 
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aunque intervienen otras como la saeta. Según iremos vien- 
do, esta ambivalencia semántica teñirá la tradición occi- 
dental hasta nuestros días. 

En el mundo grecolatino las luces-armas también se ligan 
ala divinidad. En las representaciones de Zeus o Júpiter, estas 
autoridades del Olimpo sostienen en los dedos el rayo que 
arrojan como una lanza, bien para defender su morada celes- 
te (poema 2.1 de los Amores de Ovidio), o para mostrar ira. 
No se rehusan detalles acerca de las tres puntas en que cul- 
minan los terribles rayos: “qualia... / irato tela trisulca lovi” 
(composición 2.5 de los Amores de Ovidio). Los latinos sola- 
pan sin excesivas dificultades los valores de “filo” y “resplan- 
dor' porque el término acies funciona con las acepciones de: 
“parte aguda, punzante o extrema de un instrumento cor- 
tante, de un arma' (y así se documenta en Plutarco, Cicerón, 
Ovidio, Plinio...), y “resplandor, brillo de los astros' (Virgilio). 
Además, tarabién cubre los significados de “mirada, vista, ojos” 
(Lucrecio, Cicerón, Plinio) y línea de batalla' (Cicerón, 
Catulo, Livio, Salustio...) (Lewis y Short, 1879: 22-23). 

La equipolencia estudiada marcha en la lírica al compás 
de los topoi de la guerra de amor; de hecho, el ejemplo cita- 
do del escritor de Sulmona, perteneciente a su vertiente ele- 
glaca de cariz erótico, es un símil de la suma excitación del 
enamorado ante los apasionados besos de Corina. También 
Febo, como sol, lanza dardos. En la oda XII, Horacio sobre- 
puja a Augusto anteponiéndolo a los propios dioses, inclu- 
so a las armas de Febo: 


Proeliis audax, neque te silebo, 
liber, et saevis inimica virgo 
belluis; nec te metuende certa 
Phoebe sagitta 

(Horacio, XII). 


El calor puede acometer acciones propias de los objetos 
punzantes, como rajar la tierra reseca. “Cum grauis exustus 
aestus hiulcat agros” escribe Catulo (poema LXIIIb, y 62). 
Dentro del vocabulario bélico que apunta a avatares afecti- 
vos, proliferan los rayos de los ojos que matan como puña- 
les, saetas, arpones... Esta dirección es muy transitada en la 
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Edad Media; el Arcipreste de Hita exclama en la preciosa 
prosopografía de Doña Endrina: 


¡Ay, Dios! ¡Quán fermosa viene Doña Endrina por la placa! 
¡Qué talle, que donaire, qué alto cuello de garca! 

¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanga! 
Con saetas de amor fiere quando los sus ojos alca 
(Arcipreste de Hita, est. 653) 


En el dezir en que Francisco Imperial se rinde ante 
Estrella Diana, los ojos son lanzas, la nariz es flecha y las 
cejas son el arco, siguiendo con las redes tropológicas tan 
úípicas de los Cancioneros cortesanos de siglo xv: 


Vuestros ojos amorossos, 

señora, me dat por lanca /.../ 
Vuestra nariz afilada 

sea flecha muy polida, 

con las pestañas, mi vida, 
ricamente emplumada; 

vuestro cejo muy fermoso 

sea el arco amorosso 

con que lancé al entrada 

(Poesía de Cancionero, 1986: 94-95). 


La modulación de la luz-arma que se centra en la mirada 
es arma fertilísima en el Renacimiento y en el Barroco, por- 
que el neoplatonismo canoniza los ojos y la llaga de amores, 

En la Edad Media adquiere un interés especial para la 
literatura posterior la lírica hipanoárabe (López Martínez 
y Pérez Álvarez, 1993, 2006; Pérez Álvarez, 1992). Datos cer- 
teros permiten asegurar que influyó en la labor de autores 
de la primera mitad del siglo de las prisas, u. g., Juan Ramón 
Jiménez, Manuel Machado, Ramón Gómez de la Serna, 
Federico García Lorca, Miguel Hernández, Joaquín Romero 
Murube, etc. Ellos descubrieron la exuberancia de esta pro- 
ducción gracias al auge en España de los estudios árabes y a 
la divulgación de magníficas traducciones, como las de los 
Poemas arabigoandaluces de Emilio García Gómez. 
Modernistas y miembros de la Generación del 27 quedaron 
estupefactos ante el estallido metafórico, que compararon 
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incluso en altura y poderío al gongorino. Y diseminaron 
por sus libros casidas, “orientales” y zéjeles, plenos de ecos 
andalusíes. Además de estos escritores de al-Andalus, cita- 
remos a otros orientales que han ejercido en ellos “un 
imperio persistente e indiscutible”, como Mutanabbi (s. 
x), considerado “el mayor poeta de los árabes” (García 
Gómez, 1959: 15). El mismo, no ayuno de autoestima, 
auguraba así la potencia de su influjo: “Mis versos irán al 
Oriente, hasta donde ya no hay más Oriente, / e irán al 
Occidente hasta donde ya no hay más Occidente” (apud 
García Gómez, 1959: 41). 

El tópico luz-arma toma en las plumas andalusíes con- 
torsiones varias. Entre las primeras destaca la mirada asi- 
milada a objetos cortantes, como sucedía en el mundo gre- 
colatino, tan admirado en los centros de saber de 
al-Ándalus. Uno de los más excelsos escritores del siglo XI, 
Ibn Zaydun, se lamenta señalando acerca de su amada que 
“sus picaras miradas /de amor/ se me clavaban como fle- 
chas” (Ibn Zaydun, 1979: 41). El Príncipe Amnistiado (s. X- 
XI) quien como en la Biblia sostenía que “mi sable en el 
encuentro es la elocuencia” (apud García Gómez, 1959: 
82)- en su “Qasida en qaf” inserta en el retrato del rostro 
de la mujer el rasgo: “su mirada es una saeta asestada con- 
tra mi corazón” (apud García Gómez, 1959: 80). El vate 
sevillano Ben AlSabuni (s. xn) en el poema “La túnica 
roja” mezcla sutilmente los “arpones de sus ojos” con el 
mundo exterior colmado de belleza, en este caso el cielo 
crepuscular, que es imagen del cuerpo femenino cubier- 
to por el manto carmesí. Leemos: “Su blanca figura avan- 
zó cubierta con un vestido del color de la rosa, como la 
luna envuelta en el manto del crepúsculo, / Diríase que, 
cuantas veces han derramado mi sangre los arpones de sus 
ojos, los ha enjugado después en el vestido” (apud García 
Gómez: 87). Otro poeta del siglo X1, Rasiq, se inclina por 
el sable cuando exalta la atracción de algo totalmente inu- 
sual en Occidente y que etiqueta el poema “El vello”; “Mas 
yo no vi en el vello de sus mejillas más que tahalíes que 
cenían los sables de su mirada” (apud García Gómez: 126). 
La afluencia de tropos atestigua el caudaloso hontanar que 
antes señalábamos. 
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Si en esta serie la luz no está explícita sino sugerida en el 
brillo de los ojos, sí se hace tangible cuando fluye de los 
astros y éstos o sus reflejos semejan armas o, algo más pecu- 
liar de los arábigo-andaluces, el grupo cósmico se aprecia 
como ejército. Los materiales derivan directamente del 
Corán pues, según la tradición musulmana, las estrellas fuga- 
ces son los proyectiles con que desde el cielo los ángeles 
apedrean a los genios osados que ascienden para oír a hur- 
tadillas las deliberaciones de la Sublime Asamblea (García 
Gómez, 1959: 251). Las suras son claras: 


Poderío de Dios 


Hemos puesto constelaciones en el cielo y lo hemos embelle- 
cido para los observadores; lo hemos protegido contra toda 
clase de demonios —¡lapidados sean!-, excepto los que escu- 
Chan a la descuidada, pero, inmediatamente, les persigue una 
estrella fugaz brillante 

(Corán, XV, 16-18). 


La sura XXXVI es evidente: 


Nos hemos adornado el cielo más próximo con el ornamen- 
to de los astros, como protección de todo demonio rebelde. 
No podrán oír al Consejo Supremo, pues los astros los balan- 
cean por cada lado, rechazándoles. Tendrán un momento 
eterno. Sólo oirá el demonio que arranque un fragmento de 
las palabras angélicas. Pero le perseguirán con estrellas bri- 
llantes 

(Corán, XXXVI, 6-11). 


Y más condensada aparece la número LXVII: “Hemos 
adornado el cielo del mundo con candilejas que hemos 
colocado como piedras para lapidar a los demonios. Para 
éstos hemos preparado el tormento del fuego” (Corán, 
LXVIL 5). 

El Rey al-Mu'tamid de Sevilla, procer de las letras del 
siglo X1, en el poema “Al Rey Luna” escribe que “los astros 
parecen un séquito armado a su alrededor” (al-Mu'tamid, 
1982: 83). Los poetas árabes difuminan la línea de separa- 
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ción entre el cielo y la tierra, y en un paralelismo con ribe- 
tes panteístas borran la raya divisoria entre lo espiritual y lo 
físico. Por eso el cielo es correlato del mar o la tierra, y lo 
humano se proyecta en la naturaleza, con posibilidad de 
invertir el proceso y aumentar las cadenas simbólicas?. En 
este modus operandi radica la copiosidad metafórica andalu- 
sí y ése será el punto de atracción fuerte para los escritores 
posteriores. 

Aclarado este concepto, es fácil entender que el con- 
junto de los astros que “titilan azules a lo lejos”, como diría 
Pablo Neruda en su “Canción desesperada”, asuma atri- 
butos de guerreros, Sucede en el comienzo de la “Qasida 
de las estrellas” de Ibn Hani de Elvira, que traza así el ano- 
checer: “La tiniebla ha comenzado a desanudar sus trabas, 
y el ejército de la noche se apresta y se alinea para dar la 
batalla a la aurora” (apud García Gómez, 1985: 94). 
Razones sociológicas, además de las analogías perceptibles 
y la tradición literaria, explican los términos figurados de 
índole bélica. La sociedad donde estos poemas nacen y se 
expanden es eminentemente guerrera y está acostumbra- 
da a convivir, al menos en las grandes ciudades como 
Granada, Córdoba o Sevilla, con el boato de las capas supe- 
riores de la milicia. Tal vez la equipolencia más difundida 
sea el relámpago-sable, que campea expedito entre un 
maremágnum de imágenes del cielo. En “La tormenta”, 
Ibn Suhayd de Córdoba (992-1034) escribe: “Cada flor 
abría en la oscuridad su boca, buscando las ubres de la llu- 
via fecunda / y los ejércitos de las negras nubes, cargadas 
de agua, / desfilaban majestuosamente, armadas con los 
sables dorados del relámpago” (apud García Gómez, 1985: 
101). Ahora los escuadrones son nubes, con una prosopo- 
peya que en sintonía revierte en las flores que abren la 


? Mutanabbi (siglo x) describe el lago Tiberíades agitado por el vien- 
to y los pájaros que lo sobrevuelan como una batalla entre ejércitos, 
hecho que supone una nueva anilla de la cadena metafórica: “Pasan las 
olas, crestadas de espuma, como sementales que relinchan sin furia al 
zambullirse; / Los pájaros, volando al ras de las estelas blanquiverdes, / 
son jinetes arrastrados por corceles tordos, indóciles a la brida. / Olas y 
pájaros, encizañados por los vientos, / dos ejércitos que en la lid se persi- 
guen” (apud García Gómez, 1959: 52). 
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boca y en la lluvia que es ubre. Está sugerido el arquetipo 
de la tierra como mater generationis, tan vigoroso también 
en Occidente. 

Abu-l-Qasim Ibn AlSaggat de Málaga (s. Xu) engarza el 
“sable del relámpago” con un derroche de estampas de la 
naturaleza, de la belleza femenina y de las sensaciones y 
afectos humanos en “Fiesta en un jardín”: 


Ala sombra de aquel día giraban los deseos sobre nosotros 
[como esferas astronómicas de felicidad. 
Lo pasamos en un jardín al que una nube, armada con el ace- 
[rado sable del relámpago, escanció la bebida de la madrugada. 
El rojo vino nos dio como almohadas los macizos de murta, y 
[parecíamos reyes sobre el trono de los verdes boscajes. 
La mano del amor nos ensartó para la alegría: nosotros éramos 
Das perlas, y los amores, los hilos. 
Nos atacaban como lanzas los pechos de las doncellas, movién- 
[donos a la guerra, y para defendernos no vestíamos otra 
[cota que nuestras pieles de fanak. 
Ante nosotros se destapaban caras deliciosas, que parecían 
[lunas entre la noche de las trenzas 

(apud Garcia Gómez, 1985: 110). 


Si el rayo es sable que propicia la lluvia del amanecer, 
recibida como bebida reconfortante, los senos de las jóve- 
nes son lanzas por su aspecto y porque inducen a una sen- 
sual militia amoris. Y todo dentro de un ataurique metafó- 
rico en absoluto enrevesado. En el “Nocturno” de Ibn 
al-Bayya o Ibn Zinba (siglo XII) se va componiendo así pro- 
gresivamente la asociación del relámpago a un objeto cor- 
tante: 


Vi brillar sobre el castillo de al-Ablaq al-Fard un relámpago 
[que doraba y plateaba el manto de la noche. 


Diríase que Sulayma se había asomado a las almenas más altas 
y nos hacía señas abriendo y cerrando su mano teñida de rojo. 
Cuando cesó el resplandor, la noche volvió a extender su tinte 

[negrísimo. 


Pero el relámpago me desveló, y mi corazón como él palpitaba, 
[aun siendo mi corazón más agudo y más brillante. 


118 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


Pasé toda la noche halagando al deseo, pero el deseo avanzaba 
[amenazador, y llamando en mi auxilio a la paciencia, pero la 
[paciencia se resistía a venir. 


Pedí ayuda contra la tristeza a las lágrimas reacias, y al cabo 
[me asistieron con caudalosos raudales, 


Reproché a mi corazón el que siempre se impresiona por el 
[fuego que arde en la noche o por el relámpago que brilla. 


Tal vez mi corazón piensa que el relámpago es la boca sonrien- 
[te de la amada y el fuego su mejilla encendida. 


Cuando en ensueños me visita tu espectro, nunca sé por qué 
[te insinúas de ese modo. 


Pero al fin se desgarró la oscuridad para dar paso al brillo del 
[alba, como se hiende el verdín descubriendo el agua del 
[estanque, 


Las estrellas huían espantadas hacia el occidente como los 
[onagros galopan huyendo de la riada. 


La súbita llegada de la aurora les produjo tal asombro, que las 
[juzgaría pupilas amortiguadas. 


Las Pléyades, acuciadas por el ocaso, parecían riendas brillantes 
[sobre la cabeza de la tiniebla, que huía al galope. 


Y los ojos no dudaban que las estrellas de Orión eran una arra- 
[cada de plata sobre el hombro de Géminis 
(apud García Gómez, 1985: 111-112). 


Siguiendo la tradición de la oscuridad nocturna como 
manto negro —tan pródiga también en Occidente desde la 
mitología grecolatina al Sueño de una noche de verano de 
Shakespeare-, el fulgor del rayo se asemeja a las joyas relu- 
cientes. Después figura la seña de la amada con la mano 
roja, tal vez tatuada con henna para acrecentar su atracti- 
vo. Más adelante, el relámpago será el amor y el deseo en el 
corazón, con un continuo vaivén panteísta. En un avance 
temporal precisado de una manera que encantaría sin duda 
a los impresionistas y simbolistas, el alba asoma y su clari- 
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dad actúa como objeto cortante en tanto que la oscuridad se 
“desgarra” y otra imagen la relaciona con el verbo “hien- 
de”. La visión cósmica trasluce la analogía básica del cielo 
como lugar donde campea el ejército con vistosos atavíos y 
las personificaciones alzan el vuelo cuando se enjoya la cons- 
telación de Géminis. 

El poeta nacido en el Albaicín granadino, Ibn Zamrak 
(5. XIV), dedica unos versos juveniles a la candela encendida 
que, como fuego, da pie a la reflexión sobre la sensualidad 
desbordante, estado muy apto también en las letras occi- 
dentales para el engaste del tópico. Con el manto de la oscu- 
ridad incluido, surge el símil de la llama “como un hierro de 
lanza”: 


Aumentó mi pasión y aguijoneó mi anhelo 

una candela embozada en mantos de sombra. 

Entre la oscuridad me hacia señas, con un dedo blanco 

vestido de rojo en la punta, y perteneciente a una mano 
[escondida. 

Si no soplaba la brisa, brillaba su llama como un hierro de 

[lanza; 

si la brisa lo torcía, se achataba como una pulsera de luz. 

Me distrajo una noche en que me desazonaba el deseo, 

porque lucía unas veces, y otras se apagaba. 

Si yo decía: “No luce”, me sacaba la lengua; 

si yo decía: “No se apaga”, retiraba su luz. 

Así hasta que el alba salió del golfo de negrura, 

y el céfiro del jardín nos destapó su pomo de aroma. 

¡Dios te guarde, candela, porque pareces mi alma, 

que también se consume en las ansias del amor! 

(apud García Gómez, 1959: 241). 


Con una mente menos cándida, la visión antropomór- 
fica de la candela no lleva sólo a pensar en el erosionado 
tópico de la pasión; parece referida al sexo masculino 
entre las ropas en un momento de excitación, confirman- 
do con más fuerza el contexto erótico que suele rodear al 
lugar común. El tratamiento probablemente agradaría a 
nuestros escritores contemporáneos, que siempre resaltan 
la sensualidad de la lírica andalusí y se ven atraídos por 
estos temas. Recuérdese, por ejemplo, el voluptuoso 


120 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


Diálogo de Venus y Príapo de R. Alberti, con la barroca arqui- 
tectura tropológica. 

Otra imagen de fácil encuadre en el solar que nos ocupa 
se percibe en las gotas brillantes por los reflejos de la clari- 
dad que se entrevén como clavos en “Lluvia sobre el río”, 
poema del sevillano Abu-1-Qasim al-Manisis, llamado Asa al- 
Ama (siglo X111); “La mano de los vientos realiza finos trabajos 
de orfebre en el río, ondulado en mil arrugas. / Y siempre 
que ha terminado de forjar las mallas de una loriga, la lluvia 
viene a engarzarlas con sus clavillos” (apud García Gómez, 
1985: 83)3. Como en sectores previos, resucita un ductus figu- 
ratus (las “imágenes sobre imágenes” de las que se quejaba 
Lope de Vega por el remolino en la “parla culterana”). El batir 
del cauce fluvial se asimila a la indumentaria metálica de los 
guerreros, con un isomorfismo entre lo alto y lo bajo, la tierra 
y el cielo. En sintonía, la lluvia engarza con “clavillos”, hallaz- 
go que pervive hasta nuestros días. Léase, por ejemplo, el epi- 
sodio de la novela de Luis Sepúlveda Un viejo que leía novelas de 
amor que narra el momento de tensión y de violencia en el 
que el viejo prevé el ataque de un felino, que se llevará a cabo, 
y la muerte del animal. Entonces, casi al final del libro, cuan- 
do se produce el acoso mutuo entre hombre-animal, surge la 
frase “millones de agujas plateadas perforaron el techo selvá- 
tico iluminando intensamente los lugares donde caían”. 
Corresponde realmente a las gotas de lluvia, pero en un claro 
con sol, pues a continuación luce el arco iris. 

En pleno Renacimiento italiano, la luz-arma alumbra 
también las letras, especialmente a través de la mirada, 
como es catacresis. En la Canción CCLXX advierte Petrarca: 
“L'arme tue furon gli occhi, onde l'accese / saette uscivan 
d'invisibil foco”. Los dardos pueden suplir a las saetas: “Che 
“begli occhi amanta, / onde uscir gia tant'amorose punte” 
(poema CCXCVII). Metros hay en que el objeto punzante 
se alea completamente con los ojos (“occhi pungenti”, 


3 Similar imagen de las aguas se aprecia cuando Ibn Zamrak (s. XIV), 
“el poeta de la Alhambra”, describe las albercas de los jardines del Alcá- 
zar Genil así: “¡Qué bella es tu alberca! El céfiro teje en ella / cotas de 
malla, bajo los gallardetes de los árboles” (apud García Gómez, 1959: 
247). Se trata de uno de los tópicos más consolidados. 
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poema CXVII). Sin salir de la Península Itálica pero en 
pleno siglo xv1, T. Tasso no recela ante la metáfora, ligán- 
dola a un ambiente guerrero, En la Gerusalemme liberata las 
espadas de los combatientes son relámpagos, inversión de la 
imagen que con tanta afluencia manaba en los poemas 
andalusíes (Hatzfeld, 1966: 99). De este modo se describe la 
ira de Tancredi: 


Tancredi, in sé raccolto, attende in vano 
che de' gran colpi la tempesta passi. 

Or v'oppon le difese, ed or lontano 

se 'n va co” giri e co' veloci passi; 

ma poi che non s'allenta il fer pagano, 

€ forza al fin che transportar si lassi, 

e cruccioso egli ancor con quanta pote 
violenza maggior la spada rote. 


Vinta da lira é la ragione e Varte, 

E le forze il furor ministra e cresce. 
Sempre che scende, il ferro o fóra o parte 
O piastra o maglia, e colpo in van non esce. 
Sparsa € d'arme la terra, el arme sparte 

di sanguem e “Il sangue co '1 sudor si mesce. 
Lampo nel fiammengiar, nel romor tuono, 
fulmini nel ferir le spade sono 

(Tasso: c. VI, 48, 49). 


Como todo lo que tocó Petrarca y otros hombres de 
letras italianos se convirtió en oro por el contagio y la per- 
duración, la equivalencia caló en los poetas españoles afec- 
tos al dolce stil nuovo, que también accedieron a ella por la 
poesía medieval de cancionero, Desecho las decenas de sin- 
tagmas del tipo “los ojos se clavan o perforan”, porque lo 
henchido del fardo los circunscribe más a la comunicación 
habitual que a la literaria. Fernando de Herrera imprime 
su sello de trascendencia con tinte neoplatónico cuando 
dibuja los ojos como “vivas luces” que, siendo terrenas, 
engrandecen la belleza celestial de la que al fin y al cabo 
son reflejo, según las teorías de Ficino y León Hebreo. 
Culmina la analogía cuando las luces atraviesan como fle- 
chas y dan la “gloria”, entendida dilógicamente como éxito 
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y porción del cielo. Éstos son los tercetos de la “Elegía” del 
insigne comentarista de Garcilaso: 


Nací para inflamarm'en la pureza 
d'aquellas vivas luzes qu'al sagrado 
cielo ilustran con rayos de belleza. 


1 de sus flechas todo traspasado, 
por gloria estimo mi quexosa pena, 
mi dolor por descanso regalado 
(Herrera, 1985: 370). 


El siguiente soneto de Lope de Vega destaca por la cohe- 
rencia en la inserción de la metáfora y por la espada como 
término figurado, que no es el más común. El endecasílabo 
que aloja la imagen fue incluido por Rafael Alberti en el 
prólogo segundo de su libro del exilio Entre el clavel y la espa- 
da. El gaditano rinde tributo a Lope, y con él a los clásicos 
áureos, cuando se da cuenta de que ha de combinar la belle- 
za estética y la palabra como arma. El Fénix dedicaba el 
soneto “A una dama que tenía los ojos enfermos”, motivo 
convencional sobre todo en el Barroco, en tanto que la exal- 
tación de la belleza a pesar de la imperfección mórbida 
supone una hipérbole. He aquí la magnífica pieza de Lope: 


Si estáis enfermos, dulces ojos claros, 
no Os espantéis, pues tanto os desean, 
que no es posible, si dejáis que os vean, 
que dejen de quereros o envidiaros. 


Mis pensamientos, no temiendo hallaros, 
libres de la justicia se pasean; 

como al sol, cuando nubes le rodean, 
dicen mis ojos que podrán miraros. 


Enfermos soles y nublados cielos, 
hoy tomarán venganza mis enojos 
porque en la condición mudéis estilo, 


Si azules fuisteis por matar con celos, 
hoy como espada quedaréis, mis ojos, 
que tiene de cortar gastado el filo 
(Vega, L. de, 1969: 75). 
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El amante invoca a los ojos recriminándoles porque se 
esconden a causa de la enfermedad. Ofrece una constancia 
amorosa manifestada gradativamente en el deseo, el cariño e 
incluso la envidia generales. En el segundo cuarteto el sujeto 
lírico se inquieta por la ausencia de los órganos oculares ama- 
dos, que estima por su hermosura, según aclara un símil 
tomado de la naturaleza, vuelta de tuerca a otro locus: los ojos 
son soles, ahora velados por nubes. Al ser azules, se igualan a 
los cielos, contra los que se promete venganza por estar ocul- 
tos. Para explicar la vendetía, Lope engarza un juego, favore- 
cido por la rima, con este color tradicionalmente asociado a 
los celost, La mirada será espada teñida de celeste, aunque 
la enfermedad embote el filo. Dilógicamente también se 
entiende como hoja desgastada por el uso, es decir, los ojos 
han enfermado de tanto matar de amor. Parece barajarse la 
silepsis latina de acies como filo de la mirada y hoja cortante, 
también insinuada en el poema que comentaré de seguido. 
Lope quiebra la cristalización impregnando el terceto de sen- 
timiento mediante la invocación “mis ojos”, de carácter popu- 
lar cuando es metonimia de la persona entera. En suma, el 
apelativo cariñoso acerca el texto al lector y, mediante una 
estrategia genuina del Fénix, lustra toda posible herrumbre. 

Limíitrofe al autor de Fuenteovejuna se halla Fray Hortensio 
Félix Paravicino, elegante poeta y sabio degustador de la poe- 
sía de Góngora, de quien conservamos un magnífico retrato 
debido al Greco. L. Cernuda, con una relectura de los clási- 
cos común en su Generación y con vuelos interartísticos, 
dedica un extenso poema a esta pintura, que inserta en Con 
las horas contadas. Mediante la increpación al sujeto retrata- 
do, va procediendo a la écfrasis (Cernuda, 1993 1: 450- 453). 
Para H. F. Paravicino, los ojos son espadas, aunque negras 


3 Unas piezas anónimas de la lírica tradicional contienen: “¡Ay, que 
me muero de celos / de aquel andaluz! / ¡Háganme, si muriere, / la 
mortaja azul! (...] Mi amor pagó en hielos, / mi fe con mudanzas, / vet- 
des esperanzas / en azules celos; / si vuelvo a los cielos / a pedir favor, / 
de su azul color / hace mi inquietud” (Cancionero l: 24). “Siento unos 
celos / en las pestañas, / que se me azulan / si se me cuajan” (Cancionero 
L 109). Góngora también se hace eco de la simbología cromática y escri- 
be en un romance: “que celos entre aquellos / que se han querido bien / 
hoy son flores azules, / mañana serán miel”. 
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porque causan la muerte de los enamorados. No es despre- 
ciable el donaire de la paronomasia con “hojas”, sutil mane- 
ra de fraguar la metáfora, ayudada por la similitud fónica. 
Según el legado petrarquista, la mirada excita la sensualidad, 
y el cuerpo se cubre del alma roja de pasión. Escribe 
Paravicino: 


¡Ay ojos! Que sois hojas, 

aunque negras, de temple toledano, 
que en sangre de almas rojas, 

muertos dejáis el cuerpo, extraña mano, 
terrible golpe y fuerte, 

que con espada negra dais la muerte 
(apud Blecua, ed., 1984: 186). 


Góngora también opta por los “rayos negros” (Góngora, 
1998 II: 180), sin rechazar los “arpones” (Góngora, 1998 I: 
343) y las flechas: 


Colmenera de ojos bellos 

y de labios de clavel, 

¿qué hará aquel 

que halla flechas en aquellos 
cuando en estos busca miel? 
(Góngora, 1998 II: 219). 


En un romance decididamente los ojos son “soles con 
flechas de luz” (Góngora, 1998 II: 487) y en otro el término 
real se desplaza y el personaje de la mora Bolaja se sitúa 
“lanzando rayos los ojos, / y flechas de amor las cejas” 
(Góngora, 1998 I: 401). Por las continuas incursiones en la 
mitología clásica, la mirada matadora se asocia con supre- 
macía a las saetas de amor de Cupido. Con las “volutas de 
fuego” de las que hablaba Antonio Machado para caracte- 
rizar al Barroco, el genial cordobés anuncia: 


Más despedían sus ojos, 

que trae su aljaba, saetas, 

y tanto más ponzoñosas 

cuanto es más desdén que hierba 
(Góngora, 1998 II: 52). 
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Las herramientas se acomodan al ambiente del poema 
y si de campo se trata, como en el siguiente diálogo, no 
estorban las hoces: 


SEGADOR 
¿A qué salió, Amor, me digas, 
tu mayor gloria? [la dama] 


AMOR 

A segar 

más almas con el mirar 
que tú, con la hoz, espigas 
(Góngora, 1998 II: 304) 


En la vertiente religiosa la analogía empapa manifesta- 
ciones artísticas dispares, como se comprueba en las hirien- 
tes espadas-rayos que atraviesan el corazón de la Virgen en 
sus advocaciones más dramáticas (Soledad, Dolorosa, 
Piedad...), que llegan a convertirse en símbolos de la ico- 
nografía barroca, tan dada a los efectos contrarreformistas 
de la persuasión por el movere, por conmover al fiel. Por su 
lado, los ascetas y místicos áureos no olvidan la “llama de 
amor viva / que tiernamente hiere” (San Juan de la Cruz, 
1987: 37) con retornos y modulaciones continuas, propias 
de una estética que no esquiva la repetición si es efectiva 
para transmitir el mensaje. Las teresianas “saetas del mismo 
amor” representan el “fuego divino” que llaga y obviamen- 
te cura (Santa Teresa de Jesús, 1982: 526). Luz y dolor son 
cruciales en una doctrina que proclama que para conseguir 
la ansiada meta de la unión del alma humana con Dios —vía 
unitiva- se necesita el sufrimiento depurador en la vía pur- 
gativa y el advenimiento de la luz de la gracia —vía ilumina- 
tiva. 

En los cancioneros de la lírica tradicional de los siglos 
XV, XVI y xvu, en los que bebieron o en donde vaciaron sus 
vasijas muchos de los grandes creadores de la época, tam- 
bién flota la analogía. Una seguidilla compendia la relación 
ojos-luces, omitiendo el primer término y dejando solo el 
postrero en una metonimia sobre la que se alza la metáfora 
de unos “puñalitos” con diminutivo afectivo: 
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Puñalitos dorados 

son mis dos luces, 

que los meto en el alma 
hasta las cruces 
(Cancionero 1: 67). 


Como acontecía en los romances gongorinos, también 
se accede a este enclave por el camino de la alusión a 
Cupido, cuyas flechas se proyectan desde las miradas de ella: 


Por encima de la oliva, 
mírame el amor, mira. 
Con el rostro muy airado 
y su cabello dorado 

una flecha me ha arrojado 
con el arco que las tira; 
mírame el amor, mira 
(Cancionero Y: 117). 


Las coplas populares recolectadas en el siglo xix acogen 
la analogía, que ha llegado a fijarse en la letra después de 
siglos de azaroso peregrinaje. El afán por descubrir lo prís- 
tino y auténtico de las colectividades mueve al romántico a 
indagar en el folklore. Fernán Caballero —hija de Nicolás 
Bóhl, el alemán perito en la literatura española antigua e 
imbuido del nuevo movimiento artístico que ya desgrana- 
ba frutos en el país germánico— compila sus Cuentos y poe- 
sías populares andaluces, publicados en 1859. Derivan de la 
labor recolectora de la Marquesa de Arco Hermoso entre 
los campesinos de sus fincas meridionales. No escapa a su 
fino oído de extranjera atenta a lo diferente una cuarteta 
que imprime un cariz algo distinto a la ecuación que estu- 
diamos. Los antiguos astros armados auguran la suprema 
desgracia, que refuerza la constancia amorosa: 


Si las estrellas del cielo 

todas se volvieran lanzas 

punta abajo para el suelo, 

no pierdo las esperanzas 

(Fernán Caballero, 1965 V: 145, n* 348). 
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El folklore exhibe sin rebozo el cliché de la mirada de 
fuego cual arma asesina, operativa igualmente en el fla- 
menco. Antonio Machado y Álvarez, el gran Demófilo, en sus 
Cantes flamencos incluye: 


Anda y que te den un tiro... 
con pórbora e mis ojos 

y balas e mis suspiros 
(Machado y Álvarez, 1947: 23) 


Manojitos de alfileres, 
chiquiya, son tus pestañas, 

que cada yez que me miras 

me los clavas en el arma 
(Machado y Álvarez, 1957: 59)5 


Ar regorbé d'una esquina 
dos puñalaítas me dieron; 
con el fuego de tus ojos 
templaíyo estaba l'acero 
(Machado y Álvarez, 1947: 63) 


Los románticos contemplan el cosmos con impulsos de 
doblar los barrotes de la realidad terrena y huir. La oscuri- 
dad les fascina especialmente, por su misterio y belleza 
intrínseca, como atestiguan los solemnes Himnos a la noche 
de Novalis, y esa avanzadilla española de las Noches lúgubres 
de J. Cadalso. Igual que los árabes, cuya cultura muchos 
de ellos admiran y han disfrutado por sus viajes, los ro- 
mánticos trasladan lo terreno a lo celeste y viceversa. Para 
W. Wordsworth en el poema “Cielo tras la borrasca” (La 
excursión, Libro 11), las nubes semejan inmensas ciudades 
con las agujas plateadas de las catedrales, metáforas de los 
perfiles que trazan los nimbos iluminados. Lord Byron en 
“La destrucción del Semnacherib” rezuma orientalismo, no 
en vano recrea un tema del antiguo Testamento. Las enga- 


5 R. Alberti, en El alba del alhelí, se halla cercanísimo a esta fuente: 
“Coronados de alfileres, / dos noches en barcas negras, / tus ojos, cuan- 
do los mueves” (Alberti, 1988 1: 282). "Dos ojitos le hieren, / dos ojitos, / 
como puntas de alfileres” (Alberti, 1988 1: 291). 
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lanadas cohortes de los ejércitos asirios levantan lanzas ful- 
gurantes que se equiparan a los luceros sobre el mar, en una 
inversión de la imagen que en la lírica árabe habíamos estu- 
diado'. Así lo describe George Gordon: 


The Assyrian came down like the wolf on the fold, 
And his cohorts were gleaming in purple and gold; 
And the sheen of their spears was like stars on the sea, 
When the blue wave rolls nightly on deep Galilea 
(Byron, 1988: 58). 


En “El espíritu del mundo” Percy B. Shelley pinta el ama- 
necer acudiendo a la mitología y al carro de Febo que cir- 
cula entre los orbes. La forma curvada apadrina el símil con 
los cuernos, sobre el que se superpone la equiparación con 
la luna creciente. Aunque no se sale de los pagos celestes, en 
el poema “A una alondra” la modulación es más genuina, 
pues los resplandores de las estrellas son flechas que se vin- 
culan al trino del ave por su timbre agudo. Recordemos la 
predilección romántica por los animales alados (las golon- 
drinas becquerianas, el pájaro que es correlato del yo leo- 
pardiano, el trágico albatros en The Rime of the Ancyent 
Marinere de Wordsworth, el lúgubre “The Crave” de E. A. 
Poe, los “paxariños” cuyos trinos acompañan a la niña soli- 
taria de los Cantares galegos de Rosalía de Castro...). Encanta 
la libertad de los pájaros para ascender al misterio de las 
esferas. Su volar continuo resulta emblema de las ansias de 
los insatisfechos poetas de finales del siglo XVI y del XIX. 

Los escritores bordean la imagen estudiada cuando la 
luz rige verbos que indican las capacidades de las armas (ras- 
gar, cortar, herir, etc.). Rosalía de Castro elabora la écfrasis 
del grupo escultórico compuesto por un ángel y una santa, 
que se halla dentro de un templo. La luz parece un corre- 


$ Para Rosalía de Castro en En las orillas del Sar la luna se enseñorea 
en el cielo no con huestes, sino con un séquito: “Muda la luna y, como 
siempre, pálida, / mientras recorre la azulada esfera / seguida de su 
séquito / de nubes y de estrellas, / rencorosa despierta en mi memoria / 
yo no sé qué fantasmas y quimeras. // Y con sus dulces misteriosos rayos 
/ derrama en mis entrañas tanta hiel, / que pienso con placer que ella, la 
“eterna”, / ha de pasar también 
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lato de la gracia que anhela el alma y que consigue al final 
provocar la herida luminosa de que la mística se dolía: 


Y la mirada inquieta, cual buscando refugio 
para el alma que sola buscaba entre tinieblas, 
recorrió los altares, esperando que acaso 
algún rayo celeste brillase al fin en ella. 


Y... no fue vano empeño ni ilusión engañosa... 
Suave, tibia, pálida, la luz rasgó la bruma 

y penetró en el templo, cual entra la alegría 
de súbito en el pecho que las penas anublan. 


[--.1 


aquel grupo que deja absorto el pensamiento, 
que impresiona el espíritu y asombra la mirada 
me hirió calladamente, como hiere los ojos 
cegados por la noche la blanca luz del alba 
(Castro, 1985: 135)”, 


En síntesis, el sucinto panorama diacrónico pone de 
relieve que este topos es de larga duración y además suma- 
mente maleable. En la Biblia se anilla en cadenas asociativas 
que igualan luz-palabra-espada, aunque se rastrean casos de 
vinculación directa de espada-esplendor o del “rayo de mi 
espada” en metáfora aposicional. Entre los grecolatinos el 
rayo-lanza funciona en la mitología como atributo de Zeus 
o Júpiter y como representación de los destellos de Febo 
que son saetas. Basándose en las diversas acepciones de acies 
(filo del arma o de la mirada y disposición militar), abundan 
los ojos que hieren con distintas herramientas y la visión del 
cielo como ejército. Esta última imagen prolifera en la líri- 
ca oriental y especialmente en la andalusí. Aquí las estrellas 
son proyectiles, lanzas de guerreros, cohortes..., y el relám- 


7 Como sucede en la comunicación general, la gran poetisa gallega 
repite los verbos citados, anexos a vocablos religiosos. En el poema dedi- 
cado a Santiago de Compostela leemos: * y sus claros de luz, que hacen 
más triste / su soledad y que los ojos hieren” (Castro, 1985: 133). Al refe- 
rirse a la luz del más allá, escribe: “la luz de la vida / hiriendo sus ojos 
feliz centellea” (Castro, R. de, 1985: 87). En los Cantares gallegos no faltan 
los “ollos feridores” (Castro, R. de, 1984: 171). 


130 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


pago se tipifica como sable. Sacando partido a las connota- 
ciones de libido que porta la luz del fuego, el sexo masculi- 
no €s llama y lanza. 

En las lenguas romances se desarrolla sobre todo la mira- 
da como arma matadora, casi siempre en contextos de mili- 
tia amoris y desplegando la confianza que el neoplatonismo 
deposita en los ojos como transmisores del espíritu, la sen- 
sualidad y la belleza. Se amplía el campo semántico de los 
utensilios afilados y concurren incluso las hoces para aco- 
modarse a los contextos. La poesía tradicional recogida en 
cancioneros repite estos valores con la simplicidad del verso 
breve; cuando de mirada se trata, a veces omite los ojos, real- 
zados en la metonimia “luces que son puñales”. El folklore 
y el flamenco se mueven en la misma onda, pero amplían las 
armas incluso a las de fuego y desplazan el referente a otras 
partes del rostro (pestañas, cejas). Dada la devoción por la 
naturaleza como canal para la osmosis de los sentimientos, 
los románticos escogen sobre todo las analogías de los espa- 
cios celestes y el ejército, o la luna y astros vinculados a 
armas, aunque derivan en otras modulaciones a veces tras 
sinuosos rodeos (por ejemplo el canto agudo de un ave). 


CAPÍTULO V 


EL SIGLO XX. EN LA ÓRBITA 
DEL MODERNISMO Y DEL SIMBOLISMO 


El siglo xx resulta adecuado para analizar el tópico de 
la luz-arma por la complejidad de movimientos que se 
suceden o se superponen y por la alta calidad de muchos 
escritores, algunos enhiestas cimas líricas. Al centrarnos 
en el funcionamiento de un mismo motivo, sale a relucir 
la esencia del tópico tratada en la primera parte de este 
libro: porta elementos perdurables que pasan de voz en 
voz, y abre a los autores la posibilidad de imprimir el élan 
propio o el de su grupo estético, Desde el Modernismo y 
el Simbolismo con que se abre esta fase hasta la Poesía 
de la Experiencia o las voces femeninas cuyos libros son 
de ayer mismo se recorren más de cien años de una pro- 
ducción lírica nutrida e intrincada, Seleccionamos algu- 
nos miembros de cada generación o de cada tendencia 
con el criterio de la búsqueda de variedad y el acerca- 
miento a obras representativas bien por su calidad, por 
haber sido muy difundidas o proter sagacitatem ingenii del 
autor, 

No supone descubrir ningún Mediterráneo señalar que 
el Modernismo -y el Simbolismo de que en alto grado pro- 
venía— es un movimiento sincrético que no hace ascos al 
exotismo, a los furores románticos, al primitivismo de lo 
popular o de la Edad Media, a la elaboración esmerada, al 
fasto de ascendencia barroca... En estas tendencias, como 
hemos oteado a vista de pájaro, la luzarma ha adoptado 
contorsiones distintas, algunas de las cuales se han proyec- 
tado en los poetas de principios de siglo. Cada modernista 
va a la imagen movido por una fuerza anterior. Algunos, 
como Francisco Villaespesa, se ven impulsados por la pecu- 
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liar versión que a la luz-arma dan el folklore o el flamenco 
e incluso la copla (recordemos los “ojos verdes, verdes, con 
brillo de faca” que cantaría después Concha Piquer). Con 
similar estilo al de J. Romero de Torres en sus cuadros, el 
almeriense que alentó al joven Juan Ramón Jiménez a tras- 
ladarse a Madrid para “luchar por el Modernismo” y a cono- 
cer al maestro de Nicaragua, despliega un gusto por lo deca- 
dente que comparte con Manuel Machado. Ahí están las 
excelentes piezas que recrean ambientes bohemios en el 
ciclo “El poema del mal amor” (Villaespesa, 1916: 163-185), 
dedicado a prostitutas con historias trágicas, enmarañadas 
en el laberinto del vicio. En “Claveles rojos” de Baladas de 
cetrería y otros poemas emerge la Andalucía profunda, plena 
de cantares, de rejas de amantes, de imágenes de Semana 
Santa y de morenas sensuales: 


¡Por esas sonrisas que son cual cuchillos 
que su filo esconden entre los rosales 
de tus labios rojos como los corales 

en que se desgranan tus áureos zarcillos; 


por esas miradas que son cual puñales 

que entre las tinieblas ocultan sus brillos, 
me veré en la Audiencia, cargado de grillos, 
sentado al banquillo de los criminales! 


Si a prisión me mandan, pediré a mis jueces 
que mi cuerpo encierren en las lobregueces 
de tus grandes ojos, y si es ley que muera, 


por morir esclavo de tu amante yugo, 
-Ahórcame- en el palo, le diré al verdugo- 
con los negros rizos de su cabellera! 
(Villaespesa, 1916: 146). 


Se destacan rasgos tradicionales del canon meridional 
de belleza: los labios rojos cual rosales y los ojos y el pelo 
negros. En paralelismo para estrechar su relación, la son- 
risa se iguala a cuchillos porque procede de una boca ber- 
meja (para Juan Ramón Jiménez la lengua es una “espada 
dulce y roja” y más tarde V. Aleixandre escribirá Espadas 
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como labios) y las miradas “son cual puñales” en la oscuridad 
de los ojos. Seguidamente Villaespesa desarrolla un ardid 
también de aire popular centrado en el servus amoris: el 
amante será condenado por amor e ¿n extremis pedirá un 
último deseo que siempre tiene que ver con el recuerdo 
de la amada, en este caso ser ajusticiado con el cabello de 
ella. 

En el soneto titulado “Verano” Manuel Machado abre 
paso a un orientalismo en sutil mixtura con el clasicismo 
que la elección métrica transparenta. Si el maestro Rubén 
Darío ya hablaba “De la tierra andaluza y de la Alhambra 
del moro” como jirones de la hermosa historia de España 
que se ofrece ante el sueco Rey Óscar (Darío, 1995: 348), y 
el citado F. Villespesa compone las “Lamentaciones de un 
árabe granadino” además de la “tragedia morisca” Abén 
Humeya, para el mayor de los hermanos Machado, en plena 
efervescencia modernista, lo oriental no es simplemente 
epidérmico. El conocía este sustrato por sus estudios de 
árabe en la Universidad de Sevilla, donde se licencia en 
Filosofía y Letras en 1897 (Pérez Ferrero, 1952: 47). Y fre- 
cuentaba a los clásicos europeos por su formación y por sus 
largas estancias en la Biblioteca Nacional durante su pri- 
mera juventud. Le acompañaba su hermano Antonio, en 
quien entonces se despierta la pasión por Lope de Vega 
(Pérez Ferrero, 1952: 40). Con ello y con tonos impresio- 
nistas (Cózar, 1975: 123-146) arrancan estos endecasilabos 
de Poemas vanos (1921): 


Hunde en el aire su puñal de oro 
el so] canicular y en chirriante 
vapor el agua torna. Es el instante 
en que el carbunclo cuaja su tesoro. 


La jara seca y espinosa, el cardo 
ceniciento, el romero y la retama, 
que ha lamido la lengua de la llama, 
crujen heridos del ardiente dardo. 


Tú, esbelta; tú, ligera; tú, indecible... 
Sola tú, de linón y entre cendales, 
surges fresca, lozana y graciosa... 
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Como en la fuente el surtidor flexible, 

como la hurí en los cantos orientales, 

que el agua oculta entre arrayanes glosa 
(Machado, M., 1993: 273). 


Los resabios clasicistas subyacen a la dispositio que divide 
armónicamente el texto en dos partes hendidas por el tipo 
de estrofa; además, cada una porta cierta autonomía de sen- 
tido y de ahí la esticomitia. Mientras los cuartetos anuncian 
la situación temporal (un instante especialmente caluroso 
del verano), y espacial (en el campo reseco), los tercetos 
brindan la frescura de un cuerpo femenino. Este se com- 
para a elementos hermosos de la naturaleza o de la mitolo- 
gía que sugieren placentera humedad. El tópico, que es 
hipérbole del calor estival, preside el poema: el asfixiante 
rayo de sol es “puñal” que se “hunde” en el aire, con una 
sutil sinestesia que da soporte tangible a lo visual. El arma es 
de oro para potenciar el fulgor en el cielo despejado del 
estío. La exageración no disminuye al expresar el efecto de 
evaporación con dejos también sinestésicos: el agua chirría 
al bullir y evaporarse. Los impresionistas plasman el momen- 
to, porque creen que el tiempo todo lo muda y que perci- 
bimos el mundo según la sensación instantánea que nos 
provocan las cosas. Renoir, Manet, Degas o Sisley jugaban 
con los efectos de luz sobre los objetos para mostrar cómo 
cambiaban su apariencia, Los escritores sitúan los entes en 
un tiempo siempre en progreso y alterando la realidad 
sobre la que se cierne. Ello explica la precisión cronológica 
en este poema: “Es el instante / en que el carbunclo cuaja 
su tesoro”. La metáfora es tal vez gongorina (ya se sabe, el 
cordobés había tildado el cielo de “campo de zafiros” en sus 
Soledades), quizás oriental (para los árabes, en el cosmos se 
atesoran las joyas de los astros). Manuel Machado escoge la 
hora de mayor bochorno por hallarse el sol en el cenit. 

En el segundo cuarteto una enumeración pasa revista a 
plantas de paisajes yermos, acuciadas por el lacerante calor, 
cuyos efectos indican los adjetivos. El tópico vuelve en una 
traiectio rhetorica que iguala la quemante luz a un “ardiente 
dardo” que, de nuevo con exageración, todo lo invade con 
llamas. El contraste con los tercetos es evidente, pues la voz 
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pasa de la tercera persona a la segunda mediante las reite- 
radas invocaciones a un tú que corresponde a la mujer her- 
mosa. Ella surge sin rastro alguno de asfixia ni del entor- 
pecimiento consiguiente, Por eso se suceden símiles de la 
mujer y el surtidor, muy comunes además entre los orien- 
tales para indicar el cimbreo femenino. La mujer se com- 
para con la hurí por su belleza y por habitar esos oasis para- 
disíacos y sensuales que el Corán promete a todo buen 
creyente; y con el agua fresca entre la vegetación. 

El soneto “Oscuro” de Ars moriendi (1922) tampoco se 
resiste al ocaso impresionista que en lugar de manifestar la 
tragedia de los carmines, se aferra al día de esta manera: 


Era un suspiro lánguido y sonoro 

la voz del mar aquella tarde... El día, 
no queriendo morir, con garras de oro 
de los acantilados se prendía 
(Machado, M.: 1993: 292) 


El hipérbaton entre el primer y el segundo verso, la dis- 
tensión al incluir aposiciones y la anástrofe final que deja 
el verbo en el axis semejan por el ritmo pausado los pujos 
del atardecer por no soltar la luz. Muestran un dominio 
espléndido de las posibilidades expresivas de la sintaxis, con 
recursos velados, pero de suma elegancia. 

En Phoenix (1935) M. Machado cambia la estación, pero 
no el germen del tópico. En “Paisaje de invierno” leemos: 


En el corazón del agua 
hundió su puñal el frío, 

y fue el hielo y el silencio 
donde el correr y el ruido. 


El cadáver del arroyo 
—vidrioso, glauco, lívido=, 
de un so] de latón dorado 
el rayo ictérico ha visto, 


Y sin poder devolverle 

la vida, cayó rendido 

luz sin fuego— entre las nubes 
del horizonte plomizo. 
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El silencio de la hora 
parece el helado grito 
de los árboles, desnudos 
bajo la crueldad del frío. 


Y las agujas del hielo, 
con el ramaje aterido, 
trabadas, forman la cifra 
del inverniego martirio. 


Una infinita negrura 

se forma con lo blanquísimo 
de la nieve, bajo un cielo 
entre grisiento y rojizo. 


La luz que, al lejos, la choza 
revela, fulgores tímidos 

de rescoldos entre cenizas 
lanza apenas... 

Y es preciso 

que, en apagándose, todo 
haya muerto y concluido 
(Machado, M., 1993: 332-333). 


El frío que “hunde” su puñal es casi idéntico al del 
poema publicado catorce años antes, prueba del retorno a 
ciertas raíces a través de la propia historia poética, hecho 
que se constatará con más desahogo en otros autores, como 
F. García Lorca. Quizá la orientación semántica hacia el 
tópico explique que el “rayo ictérico” mane de un “sol de 
latón dorado”. El juego cromático conserva aún tonalida- 
des impresionistas y marca la débil claridad de invierno 
igualándola a los efectos de palidez de una enfermedad. 
Esto va acorde con la personificación de la naturaleza que se 
aprecia en el río yerto y en los árboles mudos. M. Machado 
elige una aleación de color dorado, pero sin el brillo del 
metal noble, El puñal del frío encuentra su referencia exac- 
ta en las agujas de escarcha que se cuajan entre las hojas de 
las plantas. Y tras detenerse en el choque cromático entre el 
blanco de la nieve y la oscuridad, en un paisaje que recuer- 
da los de Sisley, acaba el poema volviendo a los “fulgores 
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tímidos” de la luz, ahora procedente de un habitáculo y que 
destapa la presencia humana ya avisada por el adjetivo. 
Pervive aún la vaguedad impresionista en “tímidos”, “ape- 
nas” y en la aposiopesis que presagia un final de apaga- 
miento definitivo y muerte. 

En el poema “Santiago de Compostela” del mismo libro, 
M. Machado repite la modulación del tópico, adecuada a 
los tonos pálidos del sol gallego en esta ciudad, que se acom- 
pasan con el spleen, afección anímica por antonomasia 
romántica que los modernistas asumen: 


¡Oh la pobre alegría 
de un sol de lata y una niebla fría, 
que el verdinegro robledal esponja! 


¡Oh la melancolía 

de un corazón de monja 

tras el muro de negra sillería! 
(Machado, M., 1993: 334) 


Su hermano Antonio Machado tampoco se libera de ese 
sentimiento cuando en los alejandrinos de “Horizonte” pre- 
sencia una tarde estival cuyo calor también es una lanza. 
Décadas de colaboración literaria y una educación similar 
sin duda dejan huella indeleble en los intersticios poéticos: 


En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano, 


La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal en llamas que al infinito viejo 
iba arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 

y más allá, la alegre canción de un alba pura 
(Machado, A., 1988: 440). 


El autor de Soledades imprime su sello en la lenta sono- 
ridad de las aliteraciones de nasales que envuelven el ensue- 
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ño, Con el vuelco de sentimientos hacia el paisaje, las som- 
bras sobre el llano difuminadas por la calima reproducen 
“el fantasma de un grave sueño mío”. Como gustaba al 
poeta ]. Laforgue y al pintor E. Manet, el tiempo no es está- 
tico y se precipita hacia el ocaso, con colores rojizos que 
son “espejo” por el brillo de la luz del verano y porque 
copian el alma. Sin abandonar la estética de raíz moder- 
nista y tendente al ornato, A. Machado yuxtapone otra 
metáfora (“era un cristal en llamas”) que da pie a la plena 
fusión de intimidad y paisaje. El sueño del yo, nacido desde 
la realidad de una llanura lata según la aposiopesis, se pro- 
yecta en el “infinito viejo”, es decir, se pierde en el hori- 
zonte que el título pregona. El poeta necesita despertar y 
volver desde la introspección a la consciencia del propio 
cuerpo. Entonces, desdoblándose como es habitual en él, 
escucha su propia marcha y el eco de los pasos que se vier- 
ten en otra metáfora de objeto cortante, “la espuela”. La 
sugestión de sangre del arreo equino se vincula al “san- 
griento ocaso”, con lo que culmina la imagen de éste como 
espejo. El último verso rompe las expectativas de tragedia 
ínsitas en la equiparación del calor a la lanza mediante la 
sugerencia de muerte del “fantasma” y sobre todo con el 
adjetivo “sangriento”. Se espera “la alegre canción de un 
alba pura”, esto es, el renacer y la alegría. No en vano, para 
un impresionista el tiempo siempre fluye y muda las cosas, 
incluso el hastío machadiano. 

También Soledades incluye el poema “Acaso”, en el que 
se modifica el entorno temporal, ahora la primavera, aun- 
que no el espíritu que se derrama en “el ancho campo” ni 
las imágenes esenciales de la luz-arma: 


Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía, 


Brotaban verdes hojas 

de las hinchadas yemas del ramaje, 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
alegraban la mancha del paisaje. 
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Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 


Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 


—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!- 

Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión: -Y todavía 

¡yo alcanzaré mi juventud un día! 
(Machado, A., 1988: 464) 


Aunque en endecasílabos y con un ritmo más ágil, la estra- 
tegia compositiva es similar a la del poema anterior. En prin- 
cipio se esboza la ensoñación del sujeto lírico, ahora preso 
de “mi quimera” y, por tanto, aislado de la realidad. La per- 
cepción súbita del tiempo y del espacio ante el rebullir de la 
naturaleza primaveral le extraña y baja de las nubes. En este 
texto ya no se trata de un verano opresor, sino de los meses 
que todo lo vivifican, idea que A. Machado hereda de la tra- 
dición y que mantiene a lo largo de su obra; axial es la epís- 
tola “A José María Palacio”, donde años después en Campos de 
Castilla el poeta identificará las ansias de que torne la amada 
muerta con el renacer que trae la “estación florida”. Se recrea 
en la flora por medio de nítidos vocablos cromáticos. Con 
“era una lluvia de saetas de oro, el sol”, A. Machado sigue la 
senda de los latinos, que ponían en manos de Febo estas 
armas y de este metal, pero despoja los versos de referencias 
explícitas a la mitología. Continúa con la descriptio de lo que 
se va conformando como locus amoenus, con el río circunda- 
do por los “álamos gentiles”, árboles tan gratos para él. 

Las dos estrofas postreras vuelven a la meditación y a un 
sutil desdoblamiento del sujeto, resquicio por donde se 
cuela la ironía, sobre todo con el adverbio “declamatoria- 
mente”. El yo evoca la estampa vivida y se recuerda a sí 
mismo sorprendido por vez primera por algo cíclico que, 
visto con distancia, puede resultar absurdo y que le hace 
sentirse viejo ante la pujanza del paisaje. Sin embargo, en el 
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juego de dar una de cal y otra de arena en que el sevillano 
es diestro, al final gana la esperanza, las “alas de otra ilu- 
sión” que harán resucitar el espíritu y, por lo tanto, tornar 
a la juventud. Claro que eso será “un día”, un futuro dudo- 
so y no fijado, Como se ve, en estos dos poemas de Soledades 
la fe en el mañana vence al hastío, a la quimera, a la elegía- 
ca intuición de que ya es tarde. Que la ilusión provenga del 
amor o de otra fuente no está claro. La capacidad para la 
apertura referencial es un índice de la calidad lírica de A. 
Machado. Da ese tono delicuescente similar al de Bécquer 
y al de los maestros de la pintura, que dota al arte de carác- 
ter universal. 

Pertenece al ciclo de Soledades, es decir, al comienzo del 
siglo xx (1898-1907), la silva libre titulada “El poeta recuer- 
da a una mujer desde un puente del Guadalquivir”: 


Sobre la clara estrella del ocaso, 
como un alfanje, plateada, brilla 

la luna en el crepúsculo de rosa 

y en el fondo del agua ensordecida. 
El río lleva un rumoroso acento 

de sombra cristalina 

bajo el puente de piedra, ¡Lento río, 
que me canta su nombre, el alma mía 
quiere arrojar a tu corriente pura 

la ramita más tierna y más florida, 
que enciende primavera 

en los verdes almendros de tu orilla! 


Quiero verla caer, seguir, perderse 
sobre tus ondas limpias, 

Y he de llorar... Mi corazón contigo 
flotará en tus rizadas lejanías. 


¡Oh tarde como aquélla, y río lento 
de sombra cristalina!... 

Sobre la clara estrella del ocaso 

la argéntea luna brilla 

(Machado, A., 1988: 752). 


Con similares aires impresionistas y modernistas, vuelve 
el ocaso ahora agonizante pues ya se aprecia la luna. Al estar 
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en cuarto y por el lugar geográfico andaluz, es alfange, arma 
árabe y común término metafórico de astros y de río en la 
lírica de al-Andalus. El encabalgamiento que separa “brilla” 
y “la luna” acentúa la curva selenita y de la herramienta béli- 
ca. Las connotaciones de herida se ocultan al presentar el 
“crepúsculo rosa” con un sintagma reiteradísimo por Juan 
Ramón Jiménez, gran conocedor de la poesía machadiana. 
La perspectiva de la descripción va de lo alto a lo bajo y de 
lo general a lo particular; por eso, tras el cielo se repara en 
el fondo del río y en el puente, con un movimiento de apro- 
ximación al sujeto lírico que, de nuevo interpretando el 
entorno, escucha el nombre de la amada en el rumor de 
las aguas. En este enclave, hacia el centro de la composi- 
ción, se descubre el carácter amoroso. El hecho sencillo de 
arrojar una rama para que el agua la arrastre cobra pro- 
fundidades espirituales con la fusión panteísta, pues no se 
trata de algo realizado, sino de un deseo del alma que quie- 
re seguir el curso que va repitiendo el nombre de la amada 
hasta el infinito. La rama es “tierna” y “florida” como pri- 
maveral. A la vista del poema anterior, la interpretamos 
como las ansias de renacer por el amor. Ahora bien, los obs- 
táculos no cesan y de ahí la frase “Y he de llorar”. También 
el deseo se encamina hacia las “rizadas lejanías”, paralelas al 
“infinito viejo” del poema “Horizonte” y al “un día” con que 
se cerraba “Acaso”, en estructura perfectamente circular 
dados los matices de duda del adverbio que servía de título. 
También se repite este anillo en la dispositio de *El poeta 
recuerda...”, que se abrocha, tras la evocación, con la vuel- 
ta al espectáculo del atardecer y de “la argéntea luna” que 
“brilla”. 

En una cuarteta arromanzada del Cancionero apócrifo, A. 
Machado desnuda la ornamentación para pintar un paisaje 
del campo granadino cuando una tempestad está a punto 
de estallar: 


Sol en los montes de Baza. 
Mágina y su nube negra. 
En el Aznaitín afila 

su cuchillo la tormenta 
(Machado, A., 1988: 716) 
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De nuevo la mirada se tiende hacia el horizonte enfo- 
cando lo más llamativo, el sol. Se mueve por la lejanía 
donde divisa pueblos y oscuridades, para detenerse en el 
rayo que surte a la manera árabe como un cuchillo, pero 
con la originalidad de concebirse cuando aún está afilán- 
dose por las chispas que desprende. El verbo “afila” en el 
axis del verso encabalgante rompe la rígida esticomitia ante- 
rior y refuerza la idea de agudeza. La brevedad, las frases 
nominales y el único tiempo verbal hacen que el poemilla 
exhale una fragante sensación de presente, del ahora que va 
fraguando, del hodiernismo que sería después tan agradable 
alos poetas de la siguiente generación, como Jorge Guillén. 

En la magna obra de Juan Ramón Jiménez no es com- 
plicado hallar singulares paradas en la metáfora luz-arma, 
porque es la luz uno de sus señeros, polivalentes y perdu- 
rables símbolos. En la primera etapa se liga a la frondosi- 
dad metafórica, que responde en gran medida a que el 
moguereño analiza su propio yo a través de la naturaleza, 
como es norma romántica e impresionista y acabamos de 
constatar en A. Machado. Si éste reinterpreta ensueños y 
quimeras, Jiménez en sus “borradores silvestres” inspeccio- 
na su sensualidad desbordante, su terror a la muerte, su 
obsesiva preocupación por la palabra... En los años de juven- 
tud fue bien entrenado en el romanticismo becqueriano 
por “la peña sevillana del instante parado” de la que for- 
maban parte Rodríguez Marín y Montoto, que recibieron 
al alevín de poeta cuando intentaba estudiar pintura en la 
ciudad hispalense, Lleva a cabo su peritaje en poesía fran- 
cesa esencialmente en el sanatorio de Le Bouscat, en 
Burdeos, en el período en que se restablece de la neurosis 
en que sucumbió tras la muerte de su padre; entonces, el 
doctor Lalanne recomienda al “muchacho despatriado” los 
libros como terapia. F. Villaespesa lo había llamado a 
Madrid, como dije, para “luchar por el Modernismo”, y 
claro que lo hizo, pues sin duda muchos de los excelsos poe- 
mas de Rubén Darío habrían corrido peor suerte sin la cui- 
dadosa mano de Jiménez para publicarlos. Su arraigo en el 
movimiento le lleva a dictar, ya en el exilio puertorriqueño, 
El Modernismo. Notas para un curso, donde revisa los presu- 
puestos y la historia del movimiento. 
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En Laberinto, el libro más exuberante y voluptuoso de 
Jiménez que regaló a Zenobia y ésta rechazó airada por- 
que creyó descubrir en él insinuaciones eróticas—, se insta- 
lan estos tridecasílabos de indudable nimbo francés: 


En las paredes vagamente sonrosadas 

de sol de tarde, las persianas agriverdes 
velan, bajo el azul sereno y suntuoso, 

la sombra fresca de las estancias dolientes... 


Un olor a jazmines se enreda por los rayos 
de luz que, como flechas, hieren agudamente, 
y en el fondo romántico de los ojos profundos 
colorines sin forma vibran, cual en joyeles. 


Lo dulce se confunde con lo chillón; y el pájaro 
que en la última hoja del plátano se mece, 
canta un oro alegórico y un malva pensativo 
frente a la algarabía divina del poniente... 
(Jíménez, 1967b: 1314). 


La sinestesia domina la descripción del consabido ocaso, 
porque el poeta, escondido en una tercera persona para 
dejar protagonismo al entorno, percibe el mundo simultá- 
neamente con todos los sentidos, como preconizaban los 
impresionistas. Con estrategias literarias se manifiesta aquí 
la difuminación que conseguía el pintor de Ninfeas —cuyo 
apelativo hurtó Jiménez para su libro inaugural- apostan- 
do por las pinceladas de color mezcladas en la paleta á plein 
air y por las gamas cromáticas en menoscabo de las líneas 
delimitadas del dibujo. La vaguedad late en marcas léxicas 
(el adverbio “vagamente”) y en la selección de colores no 
nítidos o palabras que a ellos remiten (“sonrosadas”, “agri- 
verdes”, “sombra” “oro”, “malva”); algunos crean series en 
degradé. Los sintagmas indican imprecisión (“colorines sin 
forma”, “se confunde”) o movimientos pausados (“se 
mece”, *sereno”). 

En este contexto parecería incoherente la violencia y 
rapidez de la metáfora de “los rayos de luz que, como fle- 
chas, hieren agudamente”. Los destellos cuajan al proyec- 
tarse por las rendijas de las persianas que preservan el fres- 
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cor de las estancias. La sinestesia se alea con ellos, pues van 
enredados en olor a jazmines. La causa es el anuncio de que 
unos “ojos profundos” advertirán los fulgores del poniente. 
En el paso de la luz externa a la oscuridad de las habitacio- 
nes, del calor a la frescura, de la “algarabía divina del 
poniente” a su percepción por la persona se establecen sin 
duda contrastes que los semas de herida de la luz acentúan 
y que condensa asimismo la secuencia “la luz se confunde 
con lo chillón”. Al final, el pájaro -símbolo juanramoniano 
de poeta— cantando al atardecer “un oro alegórico y un 
malva pensativo” es correlato del acto de creación de este 
texto, que ambiciona la calidad del metal noble y que se 
compone según anuncia el color emblema del modernis- 
mo y del impresionismo. Siguiendo el círculo platónico a 
que Jiménez es afecto, el poema se sumará a “la algarabía 
divina del poniente”, pues conseguirá la belleza que lo eleve 
a las alturas de la Idea o de la Poesía. 

Estos contenidos metapoéticos aún balbucientes se con- 
cretan cuando Jiménez cruza el umbral de su segundo pe- 
ríodo, dominado por el ansia de belleza y eternidad. En 
Estío, bisagra entre los “borradores silvestres” y la plenitud, 
encontramos: 


Igual que una espada pura, 
dé el escrito pensamiento 
al sol del día infinito 

la virtud de su destello, 


—Llega la luz, paseada 
desde su cetro pequeño, 
del oriente hasta el ocaso 
del inmaculado cielo.- 


Igual que una espada, torne 
a recojerse en su centro, 

y quédese todo en sí 

como, encerrado, el acero 
(Jiménez, 1967: 95). 


La tendencia hacia la depuración de los metros, que 
linda paradójicamente con las coplas populares de la juven- 
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tud a las que Jiménez será fiel ya de por vida (López 
Martínez, 1992a, 1992b), enmarca una reflexión metapoé- 
tica, Antonio Machado en el conocidísimo “Retrato” inau- 
gural de Campos de Castilla igualaría unos años más tarde la 
espada a la labor poética; “Dejar quisiera / mi verso, como 
deja el capitán su espada: / famosa por la mano viril que la 
blandiera, / no por el docto oficio del forjador preciada”. 
Para el sevillano, la poesía es un arma que desea famosa por 
su utilidad y no por el adorno vacuo. Para Jiménez, el “escri- 
to” es “espada pura”, analogía de índole bíblica según cons- 
tatamos, que sintoniza muy bien con su idea de poeta divi- 
no, inspirado (“¡Torres de Dios, poetas! / Pararrayos celestes” 
exclamaba R. Darío). El mejor destello del alma, su “virtud”, 
se expandirá hacia el sol infinito, alegoría que en el idio- 
lecto de Jiménez tiene que ver de nuevo con la concepción 
platónica de que la palabra trabajada con el cuerpo, entre la 
“cáscara vana”, en el “cetro pequeño”, puede conseguir la 
luz de la inspiración y lanzarse a lo perdurable de la Idea y 
de la Belleza eternas (“sol del día infinito”, “inmaculado 
cielo”). La última estrofa iguala el envaine con el cese de la 
luz-inspiración, que no significa fin sino intervalo. 
De Estío entresaco este romancillo: 


El alba, suave, 

con su tierna luz 

que crece, da forma 
a tu juventud. 
Cuando rompe el día, 
la luz eres tú. 


—La luz, que se ríe, 
cantando, en el sol, 
y traspasa de oro 
mi infinito amor; 
la luz, flecha pura 
de tu exaltación. 


Suave, la tarde, 
con su mansa luz 
que cae, da forma 
a tu juventud. 
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Cuando muere el día, 
la sombra eres tú. 


—La sombra que, dulce, 
sonríe a mi paz, 

y de azul traspasa 

mi amor inmortal; 

la sombra, agua pura 

de tu castidad — 
(Jiménez, 1967: 102-103). 


A estas alturas de la obra ya está forjada la luz como sím- 
bolo dual de la mujer y de la gracia poética, que se repeti- 
rá incansablemente porque, no lo olvidemos, estamos ante 
“el andarín de su órbita”, dominado por el afán perfeccio- 
nista de destilar la palabra exacta. Exponente claro de la 
fusión es el poema “Luz tú” de La estación total (Jiménez, 
1967: 1241). En estos hexasílabos de Estío la potente rima 
de la primera estrofa (luz, juventud, tú) abre el juego de 
relación entre las edades de la mujer y las partes de la jor- 
nada, convención ancestral amable a los modernistas obse- 
sionados por el tiempo. La segunda estrofa alberga el topos 
cuando aparece el día pleno y, en consecuencia, “mi infi- 
nito amor”. En principio la luz “traspasa de oro”. El verbo 
propio de acciones de objetos cortantes da paso a la clari- 
dad, “flecha pura de tu exaltación”. La dicha que ofrecen la 
inspiración poética y la mujer empapan de amor al crea- 
dor y al hombre, quien proyecta quehacer y sentimiento 
hacia la eternidad, pues todo quedará reflejado en el 
poema que, con su hermosura, conseguirá ser Poesía. Los 
ecos místicos resuenan en esta flecha de exaltación y en el 
vocabulario en general. El tópico conjuga la herida de amo- 
res y el numen que provoca el dolor creativo; para el 
moguereño, al igual que para los poetas latinos o 
Shakespeare, el libro es el hijo que perdura y escribir que- 
branta como un parto. 

En la tercera estrofa la tarde conserva el tempo lento impre- 
sionista aportado por los adjetivos (“suave”, “mansa”) y por 
la sugestión fónica y gráfica de descenso del encabalga- 
miento (“luz / que cae”). El ocaso coincide con la mujer 
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sombra o con el poema que agoniza porque la inspiración 
cesa. No obstante, en la última estrofa sorprenden los valo- 
res positivos de esta falta de luz, que ahora traerá la paz para 
reflexionar sobre la pieza artística acabada y el amor puro 
(“agua pura de tu castidad”). Hay otra huella del tópico en 
los versos “y de azul traspasa / mi amor inmortal”, con recu- 
rrencia en la plenitud porque en el poeta se desbordan la 
luz de la gracia y del amor eternos, 

Del Diario de un poeta recien casado pergeño algunas visitas 
al tópico en las que se produce casi una revolución en el 
tono. El 11 de marzo en Boston anota Jiménez: 


Todo el día atravesado mi pecho por esta sola luz, puñal de 
la primavera -luz que era una sombra portadora de la vida-. 
Si. La sombra fugaz del pájaro de esta mañana por los colo- 
res calientes —color y sol- de la vidriera de la iglesia de Phillips 
Brooks, se ha trocado en vuelo de oro como se trueca en som- 
bra el sol que se mira mucho- por la sombra de mi alma 
(Jiménez, 1967: 294). 


El estro que fondea en el ser es luz que atraviesa el pecho 
como puñal, con un recuerdo lejano de la imaginería reli- 
giosa barroca en las artes plásticas y en la mística. La pri- 
mavera es numen, porque lo percibido será magma para la 
composición poética, primero sombra y, una vez el texto en 
marcha, vida. Jiménez reconstruye una experiencia recien- 
te: el vuelo de un pájaro contemplado a través de una vidrie- 
ra, secuencia fugaz que cimenta el alzado de esta prosa, La 
calidad que adquiere al ser tocada por “su alma” la eleva 
hacia la Belleza absoluta y perenne y, por lo tanto, es “vuelo 
de oro”. Años después en “El otoñado” de La estación total 
Jiménez es tajante cuando clama: “Chorreo luz: doro el 
lugar oscuro” (Jiménez, 1967: 1140). Leamos este fragmento 
del poema titulado “De Boston a New York”: 


Bajos nubarrones malvas le colocan copas primaverales a los 
árboles secos de la nieve, que bajan, que bajan, que bajan, 
como skis, por una pendiente... En el fondo hondo y agudo de 
otro valle sol, una cinta de torrente deshelado recoje en su 
fría espada de luz toda la infinita mentira del ocaso, que ahora 
aparece entre los árboles últimos. La luz fría se hace invisible 
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a fuerza de exaltarse. E) bosque negro se hace invisible a fuer- 
za de esconderse (Jiménez, 1967: 303). 


El paisaje nevado sería semejante a los de Sisley incluso 
por las perspectivas oblicuas del torrente en descenso y las 
pendientes—, si no descompusiera Jiménez los modernistas 
“nubarrones malvas” y el ocaso con símiles tomados de rea- 
lidades que en 1916 todavía parecen “no poéticas”, pero 
que los futuristas y la Vanguardia en general ya reivindican. 
Me refiero a la comparación de las filas de árboles secos en 
bajadas blancas y los skis. Juan Ramón utiliza el término en 
cursiva y una referencia a los deportes, uno de los nuevos 
temas con que Marinetti y su descendencia europea con- 
mocionan el lenguaje lírico. La mirada siempre sorprendi- 
da de este extranjero en el país de su esposa identifica la 
“fría espada de luz” con el “torrente deshelado”, fundien- 
do dos imágenes tocadas por los arábigo-andaluces: la luz- 
arma y el río-espada. El efecto de distanciamiento ante la 
extraña realidad adviene al destruir la convencional per- 
cepción modernista del atardecer que ahora es “infinita 
mentira del ocaso”. Si en el poema “Sky”, también del 
Diario..., Jiménez busca el nombre “cielo” para designar lo 
conocido ante los azules de América, en “De Boston a N. 
York”, la montaña nevada y el ocaso constituyen el paisaje 
sentido como ajeno. En *¡Viva la primavera!”, prosa de ese 
peculiar libro de viajes, Jiménez pinta en tono jocoso la lle- 
gada de la estación a Nueva York: 


Pero ¡ay! Se cae al agua, casi vencida. Ejércitos de oro vienen 
en el sol en su ayuda. La sacan desnuda y chorreante y le 
hacen la respiración artificial en la estatua de la Libertad. ¡La 
pobre! ¡Qué encanto el suyo, tímida aún y ya vencedora! 
(Jiménez, 1967: 361). 


Según la tradición asumida, los rayos solares son “ejérci- 
tos de oro”, inflexión ensayada en el Diario con la secuencia 
“ejército gris de ciegas horas” referida a las nubes (Jiménez, 
1967: 264); y antes en los “borradores silvestres” se igualaban 
los “luctuosos nubarrones” a “legiones silenciosas” (Jiménez, 
1967b: 1444). Como la mitología recalcaba, la primavera se 
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personifica, pero aquí casi en caricatura, pues la debilidad 
de su efecto en la metrópoli, obstaculizada por los produc- 
tos de la civilización, la precipitan al agua. Los “ejércitos de 
oro” serán escuadrones de salvamento y la estación maltre- 
cha necesita “respiración artificial”. No sólo F. García Lorca 
notó el terrible choque entre la naturaleza y esta civitas homi- 
num que todo lo enguye. Los dardos que lanza Jiménez 
hacia este tipo de cultura de masas no son, por tanto, sólo 
los del tópico, sino una protesta que halla su vehículo en la 
ironía, procedimiento en el que el autor de Españoles de tres 
mundos es sumamente hábil. 

Durante su viaje de retorno a España también aplica el 
tópico. En “Plaza nocturna” (Cádiz, 21 de junio) del Diario, 
las flores se bañan en la oscuridad, sinestesia con ecos 
impresionistas que resuenan asimismo en el tiempo que 
fluye. La originalidad radica en que los rayos que se clavan 
no son ojos de mujer, sino de gatos: 


La brisa anda por las magnolias, que se están bañando, des- 
nudas, en la sombra... Entre el verdor espeso y lustroso, dos 
gatos negros se escurren, clavándose sus ojos rayos verdes. 
Silencio, más silencio cada hora, como más sombra... 
(Jiménez, 1967: 485). 


De una modernidad deslumbrante hace gala la descrip- 
ción de la “Aurora de trasmuros”, donde el poeta puro por 
excelencia contempla, como si de un cuadro de Antonio 
López se tratara, los arrabales de una ciudad con una téc- 
nica de enumeraciones cortantes y de superposiciones que 
causarían envidia al cubista más reputado. Las “tajadas 
medio comidas, de la luna verde” se mezclan con los detri- 
tus expresados con singularísimas metáforas formadas por 
sustantivos yuxtapuestos (“estercoleros horizontes”) o sines- 
tesias del tipo “Restos agrios de la noche” en este jirón de 
silva libre: 


Todo el cielo tomado 

por los montones humeantes, húmedos, 
de los estercoleros horizontes. 

Restos agrios, aquí y allá, 

de la noche. Tajadas, 
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medio comidas, de la luna verde, 

cristalitos de estrellas falsas, 

papel mal arrancado, con su yeso aún fresco, 
de cielo azul. Los pájaros, 

aún mal despiertos, en la luna cruda, 

farol casi apagado. 

¡Recua de seres y de cosas! 

—¡Tristeza verdadera, porque estás tan sólo 
en el alma -se dice, no en la hora!- 
(Jiménez, 1967: 929-930). 


La luz es la protagonista casi absoluta de La estación total 
y el tópico se prodiga, porque, a pesar de la depuración esti- 
lística, Jiménez necesita símbolos. En un momento de trán- 
sito del sueño a la vigilia, llega la gracia en el alba, cuya cla- 
ridad siempre hiere, pues el moguereño concibe la creación 
como un acto doloroso. Anota en “Otro desvelo”: “Los ojos, 
entreheridos / de espinas, confusión de la luz de su sueño 
y de la otra” (Jiménez, 1967: 1149). En la fase del libro titu- 
lada “Canciones de la nueva luz” vuelve el poeta a un pai- 
sajismo desnudo, alojado en una métrica de aire tradicio- 
nal con paralelismos y estribillos. En este par de versos de 
“Las flores bajo el rayo” resuenan ecos arabigoandaluces: 
“Cada trueno con su dardo / les saca un ay al relámpago” 
(Jiménez, 1967: 1180). 

En síntesis, entre los poetas nimbados por el 
Modernismo, aunque después sigan derroteros diversos, se 
aprecian múltiples estrategias para abordar el topos. F. 
Villaespesa opta por la descendencia de los antiguos “arpo- 
nes de las miradas”, que en él se concretan en “miradas que 
son cual puñales”, insertadas en contextos amorosos que 
rebosan costumbrismo andaluz y en una de las vías métri- 
cas aplaudida en la estética de principios de siglo por su 
solemnidad: el soneto. M. Machado sigue un carril parecido, 
ya que también elige esta matriz rítmica y el tema amoroso, 
pero el “puñal de oro” y el “ardiente dardo” son equivalen- 
tes al “sol canicular”, es decir, busca los referentes en la 
atmósfera para pintar ambientes en el tiempo. El paisajis- 
mo es aún más aquilatado cuando prescinde de los tintes 
amorosos y el “puñal” figura el frío invernal en que el tenue 
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sol es “de latón”, analogía que se repite casi pareja en otro 
texto para conectar situación y estado de ánimo tocado por 
la melancolía. 

A. Machado en Soledades es limitrofe a su hermano, pues 
para él también “su lanza blande el tórrido verano”, es decir, 
el topos se vincula a lo atmosférico y encuadra un sentir veci- 
no, “el hastío”. En otro poema la primavera comporta una 
“lluvia de saetas de oro” y su luz abre la escotilla de la espe- 
ranza. No desdeña el sevillano los tonos costumbristas y el 
amor, y, en consecuencia, la luna aparece como alfanje en 
un texto que recrea un hábitat meridional. Su genial tic 
radica en llenarlo todo de evocación y deseo. La depura- 
ción del tópico aplicado a las zonas se halla en una brevísi- 
ma copla donde la tormenta “afila su cuchillo”. 

En su primera etapa Juan Ramón Jiménez integra la “luz 
que como flechas hiere agudamente” en un exacerbado 
impresionismo con asomos metapoéticos que se concretan 
en la segunda fase de escritura. Entonces se consolida la 
tríada luz-tú-flecha; la segunda persona responde a la mujer 
y a la poesía. En el Diario la “fría espada de luz” también se 
relaciona con paisaje y tiempo, pero al aplicarse al foráneo 
territorio estadounidense hay un distanciamiento irónico, 
incluso en los “ejércitos de oro” que simulan los rayos pri- 
maverales, La mirada como rayo punzante desplaza el foco 
de la mujer amada a los animales. 

En esencia, palabras claves para designar el distrito 
semántico del tópico en la estética modernista son: cos- 
tumbrismo, amor, exuberancia formal, fusión del yo con el 
entorno, melancolía, metapoesía y distanciamiento. 


CAPÍTULO VI 
LA VANGUARDIA 


La Vanguardia se inclina por la luz-arma en primera ins 
tancia porque valora en alto grado el poder de las metáfo- 
ras. Los párrafos de un pionero, Ramón Gómez de la Serna, 
no tienen doblez: 


Entre los tropos, la metáfora es lo esencial, wastadando el sen- 
tido recto de las voces a otro figurado, en virtud de una com- 
paración tácita. El que sea tácita la comparación la hace mis 
teriosa, discreta y la obliga a un quid que es lo importante de 
la metáfora. 

Lo tácito, que no es sólo lo que se oye o dice formalmente, 
sino lo que se supone, coloca al lector en un secreto privile- 
giado, en una actitud de civilización que no asumen los que no 
tienen que enfrentarse con lo tácito. 

La metáfora es, después de todo, la expresión de la relativi- 
dad. El hombre moderno es más oscilante que el de ningún 
otro siglo, y por eso más metafórico, Debe poner una cosa bajo 
la luz de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto, asociado. 
Contrapesa la importancia de lo magnífico o de lo pobre con 
otra cosa más grande o más desastrosa (Gómez de la Sena, 
1988: 127). 


En sus greguerías lleva a la práctica la admiración por 
este artificio, pues, como es sabido, una de las definiciones 
de su invento es “Greguería = humor + metáfora”. Recala 
en el topos que estudiamos, ya que con anclajes profunda- 
mente líricos escribe: “En el desengaño, hasta las luces de las 
estrellas hieren el corazón” (Gómez de la Serna, 1984). Se 
siente atraído por contorsiones ajenas más rompedoras y 
por eso alaba como greguería la secuencia de F. García 
Lorca “Enjambres de ventanas acribillan un muslo de la 
noche” (Gómez de la Serna, 1988: 137). El verso de Poeta 
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en Nueva York denota la descomposición vanguardista que 
con diferentes martillos el cubismo y el surrealismo provo- 
carán. La luz no mana de la naturaleza como en los moder- 
nistas, sino de la electricidad; la común personificación de 
la noche se rompe al mutilarla para realzar lo sensual y pre- 
sentar su “muslo”. 

La poesía francesa del período vanguardista influyó 
sobremanera en la española, porque París fue el centro cul 
tural del mundo en la primera mitad del siglo XX y en espe- 
cial en la belle ¿poque o período de entreguerras. Muchos 
artistas hispanos residieron en la capital del Sena en aque- 
llos años de rive gauche y bohéme. Guillaume Apollinaire, en 
Acools (1920) adapta así su “Clair de lune”: 


Lune mellifluente aux levres des déments 

Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands 
Les astres assez bien figurent les abeilles 

De ce miel lumineux qui dégoutte des treilles 
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel 
Chaque rayon de lune est un rayon de miel 

Or caché je congois la tres douce aventure 

J'ai peur du dard de feu de cette aveille Arture 
Qui posa dans mes mains des rayons décevants 
Et prit son miel lunaire á la rose des vents 
(Apollinaire, 1986: 123). 


El discurrir tropológico parte de la “lune mellifluente” 
que lleva a imaginar, con sinestesia, que los rayos selenitas 
son de miel y los astros, abejas. En un avance, la constela- 
ción de Arturo será un dardo de fuego que causa miedo, 
aunque sea también de miel lunar. Las connotaciones béli- 
cas que aureolan al Rey de Camelot y la asociación a la espa- 
da Excalibur justifican la afloración del arma en esta pieza 
cuyo lirismo tradicional se trunca por la mención de los 
locos (o lunáticos) que saborean los dulces rayos. 

Vicente Huidobro es más arriesgado, aunque coincida 
con el maestro francés del caligrama en la disposicion grá- 
fica que adoptan las secuencias aquí seleccionadas. En 
“Niño”, de Poemas árticos (1917-1918), leemos: 


LA VANGUARDIA 155 


Aquella casa 

Sentada en el tiempo 
Sobre las nubes 

que alejaba el viento 
Tba un pájaro muerto 


Caen sus plumas sobre el otoño 


Un niño sin alas El balandro resbala 
Mira en la ventana Y bajo la sombra 
Los peces temen trizar el agua 


Se olvidó el nombre de la madre 


Tras la puerta que bate 
como una bandera 
El techo está agujereado de estrellas 


El abuelo duerme 
Cae su barba 


Un poco de nieve 
(Huidobro, 1967; 210). 


Se eyoca una vivienda en la lejanía del ayer -de ahí el 
deíctico “aquella”- y un entorno otoñal, La vaguedad del 
recuerdo orienta la selección de elementos de escasa con- 
sistencia material como el aire y el agua y la renuncia a otros 
más contundentes. Dentro de la vivienda se omiten las refe- 
rencias a objetos y sólo se nombra al niño que mira en la 
ventana y al abuelo. Todo se halla tocado por la inactividad 
o por movimientos pausados, y por la mutilación o carencia; 
el pájaro está muerto, el niño no tiene alas, el viejo duerme, 
el balandro resbala, los peces nadan con cuidado... El sfu- 
mato de la memoria nimba también el verso “se olvidó el 
nombre de la madre”. Sólo se impone la violencia en la puer- 
ta “que bate / como una bandera”, pero ésta manifiesta el 
abandono y el vacío que también se adivina en el cielo “agu- 
¡jereado de estrellas”. El locus luz-arma se instala implícita- 
mente, pues el fulgor estelar horada como objeto punzante 
el azul, en una versión que F. García Lorca desarrollará 
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ampliamente. La disposición gráfica apoya la suspensión en 
el espacio y el descenso, reforzados por los encabalgamien- 
tos, No se desprecian las connotaciones de vacío de los blan- 
cos, ni la adecuación del tremolar de la bandera-puerta, des- 
plazada hacia la derecha de la página. Todo contribuye a la 
ingravidez del recuerdo y a la fragmentación de la memo- 
ria, que se acomoda bien a esta dispositio con aire cubista!. 

En Ecuatorial (1918) el fragmento de “Siglo encadenado 
a un ángulo del mundo” repite algunas funciones icónicas 
de suspensión, acopladas al cielo: 


Cada estrella 
Es un obús que estalla 


Las plumas de mi garganta 
Se entibiaron al sol 
Que perdió el ala 


El divino aeroplano 
Traía un ramo de olivo entre las manos 


Sin embargo 

Los ocasos heridos se desangran 
Y en el puerto los días que se alejan 
Llevaban una cruz en el sitio del ancla 
(Huidobro, 1967: 237). 


Según los versos posteriores a esta secuencia, el motivo bási- 
co del poema es la guerra, razón por la que las estrellas se tor- 
nan obuses. Late la vieja metáfora coránica que las considera- 


1 R, Cansinos-Asséns en Vicente Huidobro y el Creacionismo (en Cosmópo- 
lis, n* 1, 1919) vincula a Huidobro con Apollinaire, la poesía francesa del 
momento y el cubismo. Escribe: “La nueva lírica, no sólo la que se vincula 
en el nombre de creacionismo, sino en general aquella cuyas floraciones 
arrancan de Guillermo Apollinaire y hoy se ilustra con los nombres de 
Reverdy, Allard, Frick, Cendrars, etc., aspira a darnos una representación 
íntegra, desapasionada, de la naturaleza, en estilizaciones de una descon- 
certante variedad. La agudeza de percepción y la fidelidad con que 
reproducen algunos de estos poetas recuerdan la técnica mordiente y 
certera de algunos caricaturistas. Y al mismo tiempo, por la simultanei- 
dad de sus imágenes y momentos, hacen pensar en una filiación pictóri- 
ca, en una trascendencia literaria de los modernos cubistas y planistas” 
(apud Rozas, 1974: 114). 
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ba proyectiles, pero ahora adecuados a los tiempos modernos. 
El avión, emblema de la vanguardia, encarna a la paloma de la 
paz entre “ocasos heridos” que “se desangran”, no sólo por los 
carmines del atardecer y por el ambiente bélico. La sugeren- 
cia de fenecer del tempus fugit surte de la identidad de días y 
barcos, con el mar de fondo y la cruz que son símbolos de 
muerte. El ritmo de pensamiento pespuntea las imágenes con 
precisión. No en vano, cuando V. Huidobro confiesa sus idea- 
les poéticos en “Vientos contrarios”, propone la idea de crea- 
dor como demiurgo y organizador del caos verbal: 


El poeta es el que humaniza este juego de azar de las palabras, 
el que lo guía y le da algo así como un destino. El poema ten- 
drá unidad perfecta mientras ninguna palabra se desmande y 
todas sigan el cayado del guía como el rebaño que asciende 
la colina (Huidobro, 1957: 116). 


En lo profundo del siguiente par de metros del excelso 
Altazor (1919), “Bajo el alba benigna / Que zurce el tejido 
de las mareas” (Huidobro, 1967: 281), se adivina la equipa- 
ración de la claridad a una aguja que cose los agujeros de las 
olas. Es prueba de la pericia de V. Huidobro, quien clama- 
ba por ofrecer una percepción tan inusitada de la realidad 
que supusiera no la imitación sino el nacimiento (“No can- 
téis la rosa, hacedla florecer en el poema”). No lo olvide- 
mos, estamos ante el más insigne creacionista. El Canto II es 
una preciosa oda a la mujer cuya luz se funde con la de los 
astros. El sujeto lírico se halla lejos (“Heme aquí perdido 
entre mares desiertos / solo como la pluma que cae de un 
pájaro en la noche”) y por ello el cosmos refleja la lucha, la 
inquietud y la herida de la distancia acudiendo a una esplén- 
dida modulación de los ejércitos del firmamento: 


Al irte dejas una estrella en tu sitio 

Dejas caer tus luces como el barco que pasa 
Mientras te sigue mi canto embrujado 
Como una serpiente fiel y melancólica 

Y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro 


¿Qué combate se libra en el espacio? 
Esas lanzas de luz entre planetas 
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Reflejos de armaduras despiadadas 

¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? 
En dónde estás triste noctámbula 

Dadora de infinito 

Que pasea en el bosque de los sueños 

(Huidobro, 1981: 85), 


También César Vallejo en Trilce relaciona la luz solar y la 
mujer que consuma la unión y entra en la “legión de oscuri- 
dades” del yo lírico, La herida amorosa se proyecta en el exte- 
rior por el crepúsculo que “flagela” los carros, igual que ella 
hace metafóricamente con el sujeto. El poema LXXI comienza: 


Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 


Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 

toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad; 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 


Vanse los carros flagelados por la tarde, 

y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos 

(Vallejo, 1975: 117) 


La influencia en España de la vanguardia foránea es 
incuestionable y viene dada porque nuestros artistas viajan 
sobre todo a Francia, donde se reúnen además con los suda- 
mericanos allí desplazados, leen los libros de moda —tradu- 
cidos o en los idiomas vernáculos- y visitan exposiciones 
pictóricas. Se imbuyen de elementos icónicos, carpintería 
discursiva y presupuestos teóricos con éxito en Europa y en 
Ultramar. Y asumen la tesis de renovar con frenesí los len- 
guajes artísticos, cuyo primer paso es la crítica a los ante- 
riores por caducos (Brihuega, 1982: 72-80). Jorge Luis 
Borges en el Manifiesto del Ultra era así de categórico: 


Esta es la estética de Ultra. Su volición es crear; es imponer 
facetas insospechadas al universo. Pide a cada poeta una visión 
desnuda de las cosas, limpia de estigmas ancestrales; una visión 
fragante, como si ante sus ojos fuese surgiendo auroralmente 
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el mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar 
todo lo pretérito por la borda (apud Brihuega, 1982: 105). 


Un caudal de voces nuevas cala en una literatura rebo- 
sante de maquinismo, de términos deportivos... acordes 
con el espíritu de este hombre de los “felices años veinte”, 
criado en los pechos finiseculares del Modernismo pero que 
busca savia nutricia en nuevas ubres. 

Los ultraístas de Grecia, una de las primeras banderas del 
revolucionario ejército, tampoco fueron renuentes al tópico 
que estudiamos, otro testimonio de lo errado de jubilar a los 
veteranos aunque el uniforme de los nuevos sea de último 
modelo. A Rafael Cansinos-Asséns pertenece el “lirograma” 
titulado “La tarde”, que publica en la citada revista (II, 24, 5): 


El sol, al alejarse, lanzó un cohete-señal 

Que ha prendido en los techos de las casas... 

Mil heliógrafos lo recogen 

Y multiplican sus llamas, 

La escuadra está ardiendo en el puerto. 

¡Alarma! 

En la ciudad, todos los coches 

Son del servicio de incendios. 

La gente se apiña asustada. 

Todas las colinas están llenas de estrellas curiosas. 
¡Anuncios luminosos! 

En las cúpulas de los templos han estallado granadas. 
¡Pirotécnica peligrosa! 

Todas las casas a la vez 

empiezan a arder por las ventanas! 

(apud Barrera López, 1987, 1: 188) 


El crepúsculo de “La tarde” traiciona los modelos fini- 
seculares, pues ya no hay que captar el instante ni recrear- 
se en matices cromáticos que plasmen la belleza contingente 
y acompasada a los estados del espíritu, por lo común pre- 
sos de nostalgia o hastío. Ahora el rojizo resplandor ves- 
pertino y los cohetes se confunden en un impulso por sobre- 
poner lo artificial a la naturaleza. El atardecer cae sobre 
unas colinas con anuncios luminosos del agrado de los urba- 
nitas de la época o de los sorprendidos como Juan Ramón 
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Jiménez cuando visitaba las metrópolis norteamericanas. El 
neón suple a las estrellas en este afán por amalgamar natu- 
ra y artificio. Los rojos del ocaso son granadas que han esta- 
Mado; he aquí el tópico que se hilvana a un final muy ultraís- 
ta en el que el resplandor eléctrico de ventanas unido al 
carmín de poniente provocan la visión de fuego. 

Otro texto de R. Cansinos-Asséns, el “Poema crepuscu- 
lar” también publicado en Grecia (1, 31, 4), esgrime una 
imagen filial a la de los predecesores modernistas (los her- 
manos Machado sin ir más lejos), pero con una grafía crea- 
cionista-ultraísta: 


El sol, vuelto de espaldas, 
Lanza puñales de oro 
A los espejos de la mañana. 


Las arañas viajeras 
Cuelgan chales de sombra 
En las espaldas de las mujeres 
Que visten trajes de cola. 


Las locomotoras viudas 
Gritan con sus gargantas ebrias 
De haber bebido el éter de los adioses 


Mientras en todas las ventanas 
El pavo real de los incendios 
Abre sus ojos tornasoles. 

Los niños en el arroyo 

Para sus madres pobres 

Recogen el último oro. 
Las estrellas rompen el negro 
Cascarón de los telescopios 
Y la luna, otoñal, esparce 
Sus hojas secas sobre todo 

(apud Barrera López, 1987 1; 191). 


El contexto semántico rebosa ludismo, cierta concate- 
nación ilógica de las metáforas, maquinismo y unas proso- 
popeyas destinadas a enfocar ángulos poco convencionales 
de los objetos. No falta el ocaso con las ventanas ilumina- 
das —hay que cantar el sorprendente invento de la luz eléc- 
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trica— en heterogénea mixtura con el pavo real del crepús- 
culo, Y como también los vanguardistas creen que el tiempo 
progresa y azuza, el texto culmina con las estrellas que "rom- 
pen el negro cascarón de los telescopios” (de nuevo la luz 
quebrando lo concreto) y con una luna otoñal. 

En el “lirograma” denominado “Crepúsculo” (en Grecia 
Il, 49, 12) R. Cansinos-Asséns anda a vueltas con el ocaso, 
que asimila a la partida de un tren. “El río está lleno de espa- 
das”, esto es, de los últimos reverberos de un sol concebido 
como “gran brasero de los pobres” porque transporta a la 
emigración preludiada. Con deseos de copiar el nuevo estilo, 
pero precipitándose en la mímesis de su propia obra, escribe: 


En el último tren de la tarde 
Como un jugador infeliz 

Huyó el sol emigrante. 

Caras de despedida 

En todas las ventanas. 

Los suicidas frustrados 

Desandan los viaductos. 

El río está lleno de espadas. 
Reverberos apresurados 

Pasan silvando [sic] por las calles. 
La luna sigue en el ascensor. 

Y el gran brasero de los pobres 
Se vuelca en el paisaje 

(apud Barrera López, 1987 1: 192). 


El “Nocturno” que Pedro Garfias publica también en 
Grecia (1, 17, 6) posee el mismo tono que los textos de R. 
Cansinos-Asséns revisados, índice de que para cincelar una 
estética se necesita remachar: 


Aeroplano sin alas. 

Una granada incendia un globo. 

Los gnomos sueltan su paloma azul 

con un papel atado al cuello... 

¿Por qué escalas de huellas descienden esos hombres? 
El reflector miope, bostezando 

hunde en el cielo su nariz. 

Las cúpulas comienzan su diálogo 

y al saludarse 
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notan la ausencia de una... 
Abajo 
los centinelas tiemblan por el cielo 
ametrallado 
(apud Barrera López, 1987 1: 225). 


Con perspectiva descendente, la luna se encarna en una 
sarta de imágenes maquinísticas (el aeroplano emblema del 
Ultraísmo, la granada que estalla —he aquí el topos—) que se ani- 
llan a otras de cariz lúdico (la acción de los gnomos). El reflec- 
tor se personifica para inducir a la sensación nocturna de sueño. 
No faltan las cúpulas iluminadas ni el “cielo ametrallado”, nueva 
modulación de las estrellas como proyectiles. Pedro Garfias en 
“Tren” (GreciaI1, 22, 3) torna al paisaje en el atardecer y al esbo- 
zo del topos, pues el medio de transporte imanta al sol, esto es, 
refleja sus crepusculares brillos y “agujerea” el astro: 


El mar alborotado olas verdes y azules 
Túnel girón de sombra prendido de una rama 
noche sin cielo luceros Túnel 

Y el tren que agujerea el sol imantado 
huye 

apartando los árboles del paso 

Los ríos llueven sobre las nubes 

Bandadas de palomas por el pentágrama 
En cada estación he ido dejando un grado 
todos los grados que me dio en sus manos 
colmadas 

Y el sol se acuesta en la montaña 

por esos ojos 

me ha entrado todo el frío de la noche 
(apud Barrera López, 1987 l: 228). 


En un contexto de términos deportivos, tan de moda en 
el momento, Pedro Garfias no se desprende de la imagen, 
pues en “Domingo” (Grecia 11, 37) confirma: 


Compañeros gozosos 
juegan al foot-ball con pelotas metálicas 
de torre a torre. 
Yo agujereo el sol 
Tras esa puerta 
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el sacerdote elevará en sus manos 
un cáliz lleno de miradas blancas 
El corazón alegre de mi novia 
naufragará en las sombras 

Y sus miradas buscarán un cable 
Yo agujereo el sol encanecido 

Las campanadas 

estallan al caer sobre la plaza 
(apud Barrera López, 1987 1: 232). 


Libros axiales de estos años, como Marinero en tierra de R. Al- 
berti, convertirán los titubeos en clara elocución. En el poe- 
milla “Hotel” que recoge la estancia del gaditano en el sana- 
torio de la montaña madrileña, “la luciérnaga del tren/horada 
el desfiladero” (Alberti, 1988 1: 96). Al igual que sucedía cuan- 
do P. Garfias dibujaba la luna como una máquina, acontece 
en otro poema del autor, “Tormenta” (en Grecia It, 27, 11), al 
pintar la tempestad como el bufido del emblemático aeroplano: 


Un aeroplano monstruo bufa sobre la noche 
Y el viento me golpea con sus puños. 
Las almas de los muertos olvidados 
Danzan sobre los hilos telegráficos. 
Y el aviador dispara 
Su pistola automática. 
Noche aún. 

Pero el día ya fuerza sus ventanas. 

Explotó el polvorín del campamento, 
Y un cuervo enloquecido 
Va arrancado jirones de cielo con el pico. 
Hay pájaros absortos 
Sobre las nubes rápidas, 
Al pasar sobre mí 
La noche me ha azotado con sus alas 
(apud Barrera López, 1987 1: 230). 


La flexibilidad de las imágenes germinales permite que 
el rayo sea el disparo con “pistola automática” de un nuevo 
Zeus, el aviador. La profusión de luces matutinas son un 
polvorín que estalla y que ahuyenta los cuervos de la noche. 
Otro tanto sucede con las ancestrales miradas-armas de 
amor, que resurgen en la pluma del joven ultraísta: 
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Hacía miles de años que nos buscábamos 
Y el mundo es limitado 

Aleluya 

Tus miradas desnudas 

Cómo os habrán punzado miradas mías 
los ojos esquivos 

que traéis sangrando las alas 

a nuestro nido 

Miradas que tembláis como dos surtidores 
cómo os habrán herido 

(apud Barrera López, 1987 1: 233) 


En “Invocación al sol”, texto leído en el Ateneo de Sevilla 
durante la séptima velada que se celebró el 2 de marzo de 
1920, P. Garfias desbroza las sendas de la novedad con la 
ecuación del astro rey y un “bisturí aguzado”: 


Sol 

Vino dorado y tibio, 

vino de odres defondados 
para borrachos de cien bocas. 
Sol 


Bandadas de niños 
para irrumpir cantando en las plazuelas. 
Sol 


Bisturí aguzado 
para irrumpir cantando en las plazuelas, 
Sol 


Dorada jaula de los pájaros, 

manto dorado de los árboles, 
embriaguez del día, 

inefable sofoco de la tierra, 

de la tierra, 

de la tierra matrona de cien pechos 
Sol Sol Sol 

camarada de perros y mendigos, 
enróscate a mis huesos ateridos 
(afrud Barrera López, 1987 1: 236). 
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Pese a los revolucionarios deseos de ruptura, las estéti- 
cas colindantes dejan su huella, en este caso el neopopula- 
rismo por la semilla de rima infantil, que tan granados fru- 
tos había producido en la obra de los Machado y de ]. R. 
Jiménez y que cuajará gran cosecha en las de R. Alberti, 
F. García Lorca o M. Hernández. 

En su reflexión Del tema moderno como número de fuerza, 
publicada en la revista Mediodía de Sevilla en agosto de 1927, 
Guillermo de Torre resume la función de las máquinas y de 
los nuevos temas en la poesía de la época y sintetiza tam- 
bién el organigrama en el que se sitúa la luz-arma para 
cobrar su función: 


Los elementos modernos, los símbolos maquinísticos, las 
fuerzas mecánicas y, en suma, las nuevas fuerzas de la civili- 
zación occidental, han llegado a penetrar en numerosos sec- 
tores de la nueva estética, especialmente en las artes aplicadas, 
facilitando temas, sugestiones o imágenes al lirismo y a la plás- 
tica moderna. [...] Nuestro deber juvenil —ya exaltado- de 
fidelidad a esta época, nos obliga, por consiguiente, a regis- 
trar sus signos más característicos. Y afirmar que las máqui- 
nas, su proyección estética, no son como varios pretenden, 
efecto de una sensibilidad, sino causa inequívoca, palmaria y 
beneficiosa de esa misma sensibilidad. ¿Acaso la función es 
anterior al órgano? Son, pues, las ruedas del nuevo maqui- 
nismo las que mueven nuestra sensibilidad en un sentido ori- 
ginal. Ahora bien: en lo que sí debemos disentir de Marinetú 
y sus alocados congéneres, es en creer que esta nueva sensi- 
bilidad no debe ser proyectada exclusivamente sobre las 
máquinas, sobre los objetos recientes, sino sobre los temas 
eternos, los motivos imperecederos que se transmiten de 
generación en generación. Conseguiremos así rejuvenecer- 
los, infundirles una faz inédita, e incorporarlos al friso de 
sugerentes motivos contemporáneos (apud Brihuega, 1982: 
214-216). 


Puesto que la Vanguardia preconizaba el bombardeo sin 
escrúpulos de las fronteras interartísticas, los mismos temas 
pasan de la literatura a la pintura, al cine... Un poco tardío 
(1936) pero aún participando del fervor por la máquina, el 
cuadro de Alfonso Ponce de León conservado en el Centro 
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de Arte Reina Sofía de Madrid y titulado “Accidente” (1936) 
muestra a un hombre en el suelo tras haber sufrido un per- 
cance de tráfico. Con resabios surrealistas (¿quién no 
recuerda el famoso fotograma de Un chien andalou de L. 
Buñuel?), una esquirla de cristal se clava en el ojo. A su vez, 
en primer plano el faro del coche irradia justamente hacia 
el órgano dañado, con lo que se bordea en terrenos pictó- 
ricos el tópico estudiado. 

Para acabar con los ultraístas, toca el turno a Gerardo 
Diego, más remiso a esta metáfora, aunque en Manual de 
espumas (1924), el libro en que culmina su experiencia de 
vanguardia, la roza en la versión adyacente del fulgor sobre 
las gotas de lluvia que serán espinas. En el poema “Bahía” la 
naturaleza toma atributos de seres cotidianos —se habla de 
los “naipes del cielo, por ejemplo. Aunque no se atempera 
el aire de intrascendencia cubista, todo el texto transparenta 
una despedida, origen tal vez de la sugestión de dolor del 
tópico. Las líneas significativas son: 


Y mientras yo modelo mi retrato columna 
sobre los montes delicados 

pisa desnuda la lJuvia. 

En las manos me deja 

su corona de espinas 

y cantando se aleja 

sobre los techos y los climas 

(Diego, 1986: 94-95). 


En Versos humanos (1924) se aproxima a la visión de los 
ejércitos de las constelaciones, pero traspasada de ecos clá- 
sicos en el discurrir ya no del sol en el carro, sino de la 
noche, Así describe el santanderino el frío cortante de los 
cielos sorianos: 


Viento que el Urbión desata, 
que el Moncayo nos envía 
cuando la mañana asciende, 
cuando la tarde declina, 


cuando escoltada de estrellas 
que su carromato aguijan, 
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la larga noche fecunda 
de tumbo en tumbo camina 
(Diego, 1986: 149). 


En el mismo libro el Duero es espada, como sucedía con 
profusión entre los árabes. Inmediatamente antes que G. 
Diego, A. Machado ya había vinculado la corriente fluvial a 
armas al hablar de su “curva de ballesta en torno a Soria”, 
Ahora sorprende que la sombra pula cual herramienta: 


Canta siempre y todavía 
agua del Duero delgada. 
En el recodo la umbría 
te pule como una espada, 
camino del mar baldío 
(Diego, 1986: 155). 


Un recoveco del tópico bastante poco transitado es igua- 
lar el foco del faro y la aguja de un reloj que también es 
objeto puntiagudo. Comienza el poema “El faro”, también 
de Versos humanos: “Centinela, despierta, / Gira la luz del 
faro, / Reloj horizontal de luminosa aguja” (Diego, 1986: 
217). Aunque en este libro el furor experimental se había 
atenuado, quedan rescoldos y un galanteo con el maqui- 
nismo, según se aprecia en el reloj, objeto mecánico al fin y 
al cabo. 

En los años en que se desarrollaba la experimentación, 
la poesía cultivada desde las filas falangistas desliza el tópi- 
co luz-arma, especialmente cuando integra el maquinismo. 
Dionisio Ridruejo escribe un soneto elegíaco a García 
Morato, que era aviador y por eso cobran sentido los versos 
“Cómo se maravilla tu sonrisa, / hélice el sol de tu supre- 
mo aliento” (Ridruejo, 1979: 176). En la corona poética que 
se dedica a José Antonio Primo de Rivera a finales de 1938, 
D. Ridruejo escribe: “Enamoró la luz de las espadas, / armó 
las almas sin albergue, frías, / volvió sed a las aguas olvida- 
das” (Ridruejo, 1979: 177). El lugar común se halla con- 
corde con la simbología falangista, pues las flechas del escu- 
do simbolizan iluminación espiritual; la palabra sagita de la 
que se deriva saeta conserva una estrecha relación con el 
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verbo sagire que quiere decir “percibir con rapidez”. La fle- 
cha es materialización del rayo del sol para antiguos pue- 
blos guerreros. Es atributo de Apolo cuando vence a Pitón; 
de Amaterasu, diosa del sol de los mitos sintoístas; de Indra, 
dios de los guerreros indoarios, etc. En la escritura rúnica, 
la runa “t y r”, escritura de Dios, tiene forma de una flecha 
vertical. 


CAPÍTULO VII 
EL GRUPO DEL 27 Y SUS ALEDAÑOS 


Las bardas divisorias entre la Vanguardia y la Genera- 
ción del 27 se justifican en estas páginas por una mera 
cuestión de orden externo. Prueba fehaciente es el encua- 
dre de G. Diego en la parcela anterior, a sabiendas de su 
perfecto acomodo también en ésta. Es vox populi que los 
jóvenes del 27 coincidieron por edad y por preocupaciones 
estéticas con muchos de los que recibieron entusiasmados 
el Dadaísmo, el Futurismo y el resto de los Ismos de proce- 
dencia extranjera. Sus libros primerizos rebosan vocabula- 
rio maquinístico y deportivo, juegos gráficos, ludismo, etc. 
Baste sólo con citar Yo era un tonto y lo que he visto me ha 
hecho dos tontos de R. Alberti, Seguro azar de P. Salinas o, 
como acabamos de constatar, la producción primera de G. 
Diego. Algunos de los tratamientos del tópico que estudia- 
mos coinciden en las muestras de las dos casillas y en otros 
casos la voz de los escritores es tan genuina que posee tim- 
bres propios. Junto a los miembros numerarios de la Gene- 
ración del 27, alineo a otros que tuvieron un trato muy cer- 
cano, aunque por circunstancias siguieron derroteros per- 
sonales. Me refiero a Pablo Neruda, que convivió con el 
grupo en el Madrid inmediatamente anterior a la Guerra 
Civil y en América. Pronuncia una conferencia “al alimón” 
con Lorca en Argentina y después coincidirá con algunos 
durante el exilio. Frecuenta a R. Alberti en París poco des- 
pués de la contienda y luego en Argentina, aunque ya 
mantenía contactos epistolares que se remontaban a la 
época en que el joven chileno estaba destinado con un 
cargo diplomático en Asia y componía Residencia en la 
tierra, ese libro catárquico y pleno de imágenes visionarias. 
Las relaciones de P. Neruda con V. Aleixandre y M. Her- 
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nández sobrepasaron lo estrictamente poético, pues conso- 
lidaron una amistad que dejó un influjo a tres bandas aún 
no suficientemente aclarado por la crítica, pero de muchos 
quilates. También cabe M. Hernández en esta sección, no 
sólo por “genial epígono de la Generación del 27”, sino 
por el paralelismo en algunas facetas de su obra, aunque 
su edad y la dirección final de su escritura lo acerquen a la 
llamada “Generación del 36”. 

Sin asomo de dudas, Federico García Lorca es el más 
receptivo al topos que analizamos, que llega a consagrarse 
como verdadero estilema de su obra con un polimorfismo 
sorprendente. En “Santiago (Balada ingenua)”, de escritu- 
ra muy temprana pues se fecha el 25 de julio de 1918, festi- 
vidad del Patrón de España, el joven granadino rememora 
la leyenda del Apóstol, que se aparece en el cielo “con dos- 
cientos guerreros”, según cuentan “un hombre” y “una 
vieja”. Aquí se halla el primer eslabón del tópico, que lo 
aproxima a la lírica arábigo-andaluza, ya que la Vía Láctea se 
percibe como el escuadrón del Santo. En la segunda parte, 
la vieja narra que vio pasar a Santiago, quien le otorgó el 
don de una estrella “clavada” en el alma: 


Y comadre, ¿no le dijo nada? 
Je preguntan dos voces a un tiempo. 


-Al pasar me miró sonriente 
y una estrella dejóme aquí dentro. 


—¿Dónde tienes guardada esa estrella? 
—le pregunta un chiquillo travieso, 


—¿Se ha apagado —dijéronle otros- 
como cosa de un encantamiento? 


No, hijos míos, la estrella relumbra, 
que en el alma clavada la llevo 
(García Lorca, 1991 I: 45) 


La estrella de rayos que lesionan constituye una metáfo- 
ra sobre la que Lorca vuelve insistentemente, perfilándola 
de continuo, sacándola de un contexto e introduciéndola 
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en otro, limándola... En la etapa tocada por las lecturas 
modernistas de juventud, la analogía se embute en versos 
largos de sonoridad solemne y en el canto a la sensualidad 
femenina, tal y como ocurría en los maestros F. Villaespesa 
y M. Machado. “Elegía” es un extenso poema que canta a 
una mujer muerta sin haber gozado, infecunda, nudo temá- 
tico que se desenredará en sus magistrales piezas dramáticas, 
en especial en Yerma. El colofón es: 


Tu cuerpo irá a la tumba intacto de emociones. 
Sobre la oscura tierra brotará una alborada. 

De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos, 

y de tus senos, rosas como la nieve blancas. 
Pero tu gran tristeza se jrá con las estrellas, 
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas 
(García Lorca, 1991 ]: 41). 


En “Arboles” (1919) observamos un giro bastante singular 
que nace, sin embargo, de la percepción básica del cielo como 
ejército. Por la dubitatio, los enhiestos vegetales parecen las “fle- 
chas caídas del azul” que las estrellas lanzan. Con ecos pitagó- 
ricos y las típicas sinestesias lorquianas, los rayos astrales son 
música de los ojos de Dios que se derrama sobre lo material 
del corazón: 


¡Árboles! 

¿Habéis sido flechas 

caídas del azul? 

¿Qué terribles guerreros os lanzaron? 
¿Han sido las estrellas? 


Vuestras músicas vienen del alma de los pájaros, 
de los ojos de Dios, 

de la pasión perfecta. 

¡Arboles! 

¿Conocerán vuestras raíces toscas 

mi corazón en tierra? 

(García Lorca, 1991 1: 113). 


Un fragmento de “Elegía del silencio” guarda una infle- 
xión muy grata al autor, que con una sinestesia de partida 
confiere materialidad al vacío que supone el silencio: 


172 EL TÓPICO LITERARIO; TEORÍA Y CRÍTICA 


Taladrado de estrellas 

y madurado de música, 
¿dónde llevas, silencio, 

tu dolor extrahumano, 
dolor de estar cautivo 

en la araña melódica, 
ciego ya para siempre 

tu manantial sagrado? 
(García Lorca, 1991 I: 60) 


En “Puesta de canción”, unos versos adolescentes no 
recogidos en libro, sorprende más que el topos la metáfora 
del cielo, que por los mismos años usaba R, Cansinos Assens 
en su poema “Crepuscular” antes revisado. Lorca escribe: 
“Lejos una estrella / hiere el pavo real / del cielo” (García 
Lorca, 1991 1: 693). Con cierto tono burlesco en “Paisaje” se 
delinea la naturaleza de nuevo en el poniente, parte del día 
que Lorca asimila a una peculiar pena solapada a la culpa, 
otro de sus motivos perennes (“Pero una grave tristeza / 
tiñe mis labios manchados / de pecados”). El final es: “Ya es 
de noche y las estrellas / clavan puñales al río / verdoso y 
frío” (García Lorca, 1991 1: 68). De estos versos a la difun- 
didísima “Canción de jinete” sólo hay un paso: 


La noche espolea 
sus negros ijares 
clavándose estrellas 


Caballito frío. 
¡Qué perfume de flor de cuchillo! 


En la luna negra, 
¡un grito! Y el cuerno 
largo de la hoguera, 


Caballito negro, 
¿Dónde llevas tu jinete muerto? 
(García Lorca, 1991 1: 307) 


Las vetustas baterías de la noche en este fragmento se 
metamorfosean en caballos negros en los que se clavan las 
estrellas, para ir en sintonía con el animal concreto y terre- 
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no que porta al jinete muerto. El verbo aplicado se relacio- 
na con la “flor de cuchillo” que augura la tragedia; los obje- 
tos punzantes todo lo aureolan, incluso “el cuerno largo de 
la hoguera” o los resplandores del alba en este paraje imbui- 
do de muerte. Un entorno semejante surge en el no menos 
divulgado romance “Muerte de Antoñito el Camborio”: 


Voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir. 
Voces antiguas que cercan 
voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 
mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir 
(García Lorca, 1991 I: 419). 


En la pelea Antoñito “clavó” mordiscos ante los “cuatro 
puñales” enemigos, aunque su arrojo no le salvó. Algunas 
de las formas agudas que atraviesan este ambiente de tra- 
gedia están implícitas, como en los animales cornúpetos 
(jabalí, toros). La sugerencia taurina de los “erales” sella el 
quiebro del topos y por eso los rayos de las estrellas son *rejo- 
nes” en lugar de otras armas. Como en el caso anterior, la 
coherencia es redonda. 

La luna, satélite omnipresente en la producción lor- 
quiana y presagio común de muerte, suple a la estrella. En 
Primeras canciones ya balbucea el tópico presidido por un 
astro selenita que, para asemejarse a objetos punzantes, no 
es llena, En “Media luna” implícitamente se iguala a una 
hoz, como sucedía en escritores anteriores: 
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La luna va por el agua. 
¡Cómo está el cielo tranquilo! 
Va segando lentamente 

el temblor viejo del río 
mientras que una rana joven 
la toma por espejito 

(García Lorca, 1991 I: 251)", 


En el poema “Verlaine” de Canciones, que remite a una 
instrucción simbolista, la luna se proyecta sobre el agua y 
la punza (“picaba”). Como en Juan Ramón Jiménez, la gra- 
cia poética fluye en el rayo luminoso y, como en A. 
Machado, se envuelve en ensueños: 


La canción, 

que nunca diré, 

se ha dormido en mis labios, 
La canción, 

que nunca diré. 


Sobre las madreselvas 
había una luciérnaga, 

y la luna picaba 

como un rayo en el agua. 


Entonces yo soñé, 
la canción, 
que nunca diré. 


Canción llena de labios 
y de cauces lejanos. 


Canción llena de horas 
perdidas en la sombra. 


Canción de estrella viva 
sobre un perpetuo día 
(García Lorca, 1991 1: 321) 


' Como sucedía en la lírica andalusí, también en el Poema del cante jondo 
el río es imagen de arma. Al poema “Sevilla” pertenece este fragmento que 
sin duda dibuja el Guadalquivir: “Bajo el arco del cielo, / sobre su llano lim- 
pio, / dispara la constante / saeta de su río” (García Lorca, 1991 1: 181). 
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Si en los textos anteriores el agua era charca y río, en el 
poema “Segundo aniversario” se desborda en mar. La des- 
nudez de Canciones justifica desde el octosílabo sin rima 
hasta la sucesión de imágenes sencillas, a pesar de la sutil 
referencia mitológica a un animal astado. La curva de la 
luna sugiere los consabidos cuernos y éstos el unicornio, 
para acabar equiparados el satélite y una flor, algo que J. R. 
Jiménez en su etapa modernista había repetido sin cesar. El 
objetivo es encuadrar un paseo nocturno y solitario: 


La luna clava en el mar 
un largo cuerno de luz, 


Unicornio gris y verde, 
estremecido pero estático. 


El cielo flota sobre el aire 
como una inmensa flor de loto. 


(¡Oh, tú sola paseando 
la última estancia de la noche!) 
(García Lorca, 1991 1: 345). 


En la etapa tocada por el Surrealismo, Lorca tampoco 
echa en saco roto estas lunas punzantes, que une a imáge- 
nes visionarias. El ritmo de pensamiento va conectando pala- 
bras del mismo campo semántico que orientan hacia el sig- 
nificado general del texto. En la “Fábula y poema de los tres 
amigos” de Poeta en Nueva York se suceden semas de muerte; 
la noche, cuya negrura connota el fenecer, “enseñaba su 
esqueleto” y el sujeto lírico habla de “mi muerte”. La luna, en 
este caso con “punzantes esquirlas”, de nuevo ilustra este 
contexto, La herida se concreta en términos como “mi 
dolor” y en objetos metálicos e instrumentos de tortura 
(“ruedas dentadas y látigos”). Son versos representativos; 


Tres 

y dos 

y uno, 

los vi perderse llorando y cantando 
por un huevo de gallina, 
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por la noche que enseñaba su esqueleto de tabaco, 

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna, 
por mi alegría de ruedas dentadas y látigos, 

por mi pecho turbado por las palomas, 

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado 
(García Lorca, 1991 1: 450). 


En “El rey de Harlem”, del mismo libro, la luna ya no esgri- 
me cuernos, sino unas pinzas por la constelación de cáncer, 
que son anunciadas por otras armas (“la espina del puñal”). 
Bulle una tragedia en la mención de la sangre y de una noche 
tan oscura como los habitantes del barrio neoyorkino: 


Negros, Negros, Negros, Negros. 


La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles, 
viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes, 
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer 
(García Lorca, 1991 1: 461). 


En un catálogo tan detallado, los rayos del sol también 
funcionan como términos reales. Me agrada especialmen- 
te “Puñal” de Poema del cante jondo: 


El puñal 

entra en el corazón 
como la reja del arado 
en el yermo. 


No. 
No me lo claves, 
No. 


El puñal 

como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 


No. 
No me lo claves. 
No. 
(García Lorca, 1991 1:169) 
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Como se ha anunciado, la pertenencia de algunos miem- 
bros de la Generación del 27 a la Vanguardia es incuestio- 
nable. Aquí Lorca asimila, desnuda de ornamentos, la capa- 
cidad simbólica de la grafía que ya habían tanteado G. 
Apollinaire con sus caligramas y Creacionistas y Ultraístas. 
Las estrofas y los estribillos y la longitud de los versos pro- 
porcionan la visión gráfica del puñal. En la primera estrofa 
el movimiento de esta arma corta, que se liga a la lucha 
cuerpo a cuerpo y a veces a la traición, se explica por una 
metáfora que también recurre al objeto punzante y que 
supone la incursión en el tópico del cuerpo humano como 
barro: la reja del arado que penetra en el yermo. Los enca- 
balgamientos coadyuvan a la impresión de ir hacia lo pro- 
fundo. Tras ese estribillo icónico del puñal, la segunda estro- 
fa invierte el tópico, pues ahora el “rayo de sol” es un 
correlato del arma que, acorde con el hombre de barro 
anterior, “incendia las terribles hondonadas”, es decir, cala 
dentro y produce sangre. 

Otro poema, el espléndido romance sobre la leyenda 
bíblica de Thamar y Amnón, exhibe dos rasgos peculiares. 
Por una parte la luz-arma está sugerida en los efectos del 
calor extremo en el suelo. Con ecos de los hermanos 
Machado, la tierra tiene “heridas cicatrizadas” y se halla 
“estremecida de agudos cauterios de luces blancas” por ser 
lunares, ya que la escena es nocturna. Por otra parte, el tópi- 
co surge en contexto erótico, uno de los grandes lares 
semánticos para su desarrollo, aquí reforzado por el inten- 
so calor, correlato de la pasión incestuosa de Amnón. La 
canícula como “rumores de tigre y llama” demuestra la efer- 
vescencia metafórica de Lorca, capaz de adivinar en las líne- 
as de la calima las rayas de la piel del felino, que en sines- 
tesia son “rumores”, es decir, vagas semejanzas: 


La luna gira en el cielo 
sobre las tierras sin agua 
mientras el verano siembra 
rumores de tigre y llama. 
Por encima de los techos 
nervios de metal sonaban. 
Aire rizado venía 
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con los balidos de lana. 

La tierra se ofrece llena 

de heridas cicatrizadas, 

o estremecida de agudos 
cauterios de luces blancas 
(García Lorca, 1991 1: 439). 


En el “Martirio de Santa Olalla” se desliza una versión 
bastante original del topos y sumamente acorde con el con- 
texto de tragedia, en este caso hiperbolizada por tratarse 
del martirio de una joven. Las llamas que incendiarán el 
cuerpo desnudo de la cristiana son “bisturí”, al igual que 
sucedía en la Vanguardia. Como la carne arderá, los hilos de 
sangre que corren por la espalda dibujan árboles, combus- 
tibles adecuados. Además se multiplican las armas de tor- 
tura que portan los soldados: 


Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 

y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 

le cubren toda la espalda 

y oponen húmedos troncos 
al bisturí de las llamas. 
Centuriones amarillos 

de carne gris, desvelada, 
llegan al cielo sonando 

sus armaduras de plata. 

Y mientras vibra confusa 
pasión de crines y espadas, 
el Cónsul pone en bandeja 
senos ahumados de Olalla 
(García Lorca, 1991 1: 434). 


Se computan bastantes empleos del fuego como refe- 
rente objetos cortantes. En “¡Ay!” de Poema del cante jondo 
procede de los dientes de la hoguera, y no de las normativas 
lenguas, para insistir en el dolor: 


El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 


EL GRUPO DEL 27 Y SUS ALEDAÑOS 179 


(Ya os he dicho que me dejéis 
en este campo 

llorando) 

(García Lorca, 1991 1:171). 


Cuando crece la animación del paisaje, la hoguera 
toma atributos de animales; en “De otro modo”, son los 
cuernos; 


La hoguera pone al campo de la tarde 
unas astas de ciervo enfurecido. 

Todo el valle se tiende. Por sus lomos, 
caracolea el vientecillo 

(García Lorca, 1991 1: 381). 


El “Candil” participa sutilmente de la asociación llama- 
objeto punzante, pues en principio el fuego se vincula al 
faquir, que sugiere clavos; después, por la forma, el candil se 
parece a la cigúeña que pica las sombras. Como no podía 
ser de otra manera, el final desvela la tragedia y la muerte: 


¡Oh qué grave medita 
la llama del candil! 


Como un faquir indio 
mira su entraña de oro 
y se eclipsa soñando 
atmósferas sin viento. 


Cigúeña incandescente 
pica desde su nido 

a las sombras macizas, 

y se asoma temblando 

a los ojos redondos 

del gitanillo muerto 
(García Lorca, 1991 1: 218). 


Cuando pululan las imágenes que analizamos, no anda 
lejos la muerte, incluso si el poema es lúdico. En “Seis cohe- 
tes”, objetos que son peculiares llamas-lanzas, la muerte 
viene de la mano de San Jorge, exterminador por excelen- 
cia del dragón del pecado: 
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Seis lanzas de fuego 

Suben. 

(La noche es una guitarra.) 
Seis sierpes enfurecidas. 

(Por el cielo vendrá San Jorge.) 
Seis sopletes de oro y viento. 
(¿Se agrandará la ampolla 

de la noche?) 

(García Lorca, 1991 I: 803) 


Lorca amplía el sector de las armas y por ello cabe un 
polvorín de flechas, lanzas, puñales, rejones... e incluso un 
bisturí, hoces y esquirlas. A este catálogo se le une el de 
apéndices animales que también cortan o hienden, y de ahí 
las astas de ciervos y toros, los picos de aves, las pinzas de 
crustáceos y los dientes. En esta amplia nómina no faltan 
las espadas de luz, tan del agrado de los antiguos andalu- 
síes. En “Cigarra”, una composición del juvenil Libro de poe- 
mas, el insecto es “estrella sonora”, “herida” por los rayos 
solares que devienen espadas. El poeta anhela que su inte- 
rior sea como el del insecto (“Sea mi corazón cigarra”), es 
decir, quiere investirse con la gracia para el canto. Con ecos 
órficos, el yo quiere morir para renacer en la armonía. Una 
fuerte invocación subraya la vehemencia del afán por trans- 
mutarse: 


Y mi sangre sobre el campo 
sea rosado y dulce limo 
donde claven sus azadas 
los cansados campesinos. 


¡Cigarra túl, 

pues te hieren las espadas invisibles 
del azul 

(García Lorca, 1991 1: 26). 


En una composición no recogida en libro, se entabla un 
diálogo onírico no renuente a las espadas de luz que se apli- 
can al tiempo que encamina inexorablemente al deceso, y al 
manriqueño río: 
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EL; 
Señor, tienes cien años, 


YO 

Cien no; sobre los hombros 
cada año una espada 

larga de luz undosa. 


EL 
¿Cómo pasaste el río 
de mariposas de agua? 


YO 

Con la ganzúa del Sueño 

y a pesar tuyo 

(García Lorca, 1991 1: 896). 


La “Danza de la muerte” de Poeta en Nueva York incre- 
menta los matices visionarios. Guarda la desconfianza del 
europeo estupefacto ante la sociedad multirracial y discri- 
minatoria. El estribillo alude a tradiciones africanas, que los 
animales asimismo representan. Las espadas de luz (ahora 
eléctrica) hieren, según el verso en que R. Gómez de la 
Serna adivinó una greguería: 


Era la gran reunión de los animales muertos, 

traspasados por las espadas de la luz; 

la alegría eterna del hipopótamo como las pezuñas de ceniza 
y de la gacela con una siempreviva en la garganta. 


En la marchita soledad sin onda 

el abollado mascarón danzaba. 

Medio lado del mundo era de arena, 
mercurio y sol dormido el otro medio. 


El mascarón. ¡Mirad el mascarón! 
¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York! [...] 


Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche. 
En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos. 

Y las brisas de largos remos 

golpean los cenicientos cristales de Broadway 

(García Lorca, 1991 1: 471). 
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En la “Oda al Santísimo Sacramento del altar” el demo- 
nio dispone de "luz de espadas”, algo coherente pues según 
la Biblia fue ángel y éste porta el arma. Por la caída desde el 
bien al mal, es decir, por el paso desde el amor de Dios a 
ser “cuerpo sin amor”, la luz será “oblicua”. La noción de 
pecado tan persistente en Lorca ronda estos alejandrinos: 


Honda luz cegadora de materia crujiente, 
luz oblicua de espadas y mercurio de estrella, 
anunciaban el cuerpo sin amor que llegaba 
por todas las esquinas del abierto domingo 
(García Lorca, 1991 1: 964) 


En síntesis, la escritura lorquiana ofrece un ejemplo sin 
igual de la versatilidad en la recepción de la luz-arma, que 
transita sin pausa desde los balbuceos poéticos. A la vista de 
este vademécum, el motivo alcanza la categoría de estilema. 
Desde los escuadrones de Santiago que por la leyenda se adi- 
vinan en la Vía Láctea y que remiten a los ejércitos de los 
astros de la lírica andalusí, hasta las luces de espadas que 
porta el ángel de las tinieblas en la última oda citada, Lorca 
manifiesta su celo por la potencia expresiva del locus. 
Aprovecha los valores de la claridad hiriente relacionada con 
el quebranto vital y creativo, y asimismo el vigor de la luz- 
cuchillo o puñal para describir ambientes sedientos de tra- 
gedia (las canciones y romances neopopularistas lo confir- 
man). Las horas nocturnas se acompasan especialmente con 
estas connotaciones de muerte y la luna se hace eje metafó- 
rico por su forma de asta o pinzas, aunque no sea el único 
astro ni el solo agente productor de rayos, pues en época 
vanguardista caben perfectamente los focos eléctricos. 

Como su amigo Federico en el Romancero gitano, Rafael 
Alberti emplaza el tópico en contexto taurino?. De poemillas 
primerizos (1920-1921) previos a su vocación literaria —cuan- 


* En el soneto “A Federico García Lorca, poeta de Granada” que R. 
Alberti fecha en 1924 e inserta en Marinero en tierra, se recogen imágenes 
de armas, pero aplicadas al viento y a los ríos, como sucedía en la tradi- 
ción, sobre todo en la andalusí. Resuenan también rumores modernistas: 
Estos versos son significativos: “En esta noche en que el puñal del viento 
/ acuchilla el cadáver del verano, / yo he visto dibujarse en mi aposento 
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do todavía era el joven aprendiz de pintor que copiaba en el 
Museo del Prado y que recuerda V. Aleixandre en Los 
encuentros—, data una visión celeste plena de ecos populares 
y del ludismo vanguardista que condiciona la disposición 
gráfica: 


NOVILLADA CELESTE 


Lunita 
mansa y cornuda 
embistiendo 
a los luceros que por mala 
le han clavado en el lomo 
banderillas 
de fuego 
Gran algarabía 
con sofocos y patatús 
en el palco de las Tres Marías 


Un gallo suena su clarín 
para el cambio de suerte 
(Alberti, 1988 1: 48) 


Partiendo de la fantasía popular que ve cuernos en la 
luna, Alberti la imagina como una vaca que embiste, ban- 
derilleada con el fuego de los luceros. La vaca lunar dará 
mucho juego a los surrealistas (recordemos el poema cuyo 
título es precisamente “Vaca” de Poeta en Nueva York) y se 
adhiere a lo visionario cuando cesa el auge de este Ismo; 


/ tu rostro oscuro de perfil gitano. // Vega florida, Alfanges de los rios, / 
tintos en sangre pura de las flores” (Alberti, 1988 1: 85). En Vida bilingúe 
de un refugiado español... al recordar la Guerra Civil, es decir, en contexto 
de violencia, Alberti escribe: “Por el llano, por el otero, / por la ahogada 
guadaña del río, / fuego nacional y extranjero” (Alberti, 1988 Il: 43). En 
el poema dedicado a “Umberto Mastroianni. Escultor” recrea los agujeros 
“por los que silba el aire revolviendo / su espada dura y triste” (Alberti, 
1988 111: 83). Uno de los libros finales, Los hijos del drago, presenta el mar 
ante un pescador de caña: “Este es el viento que en la sombra acecha, / 
dispuesta siempre su invisible flecha / a hacer del mar espumas invaso- 
ras” (Alberti, 1988 III: 669), En otros textos, los verbos cuyo sujeto tiene 
que ver con la luz pertenecen al campo semántico de perforar. Ej. “El 
faro verde de Cádiz / le raya de añil la arena" (Alberti, 1988 [: 152). 
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“Insomnio”, la pieza inagural de Hijos de la ira de Dámaso 
Alonso, uno de los libros claves de la postguerra, conserva 
la “ubre de esa gran vaca amarilla”. El propio R. Alberti 
pinta el satélite con otro objeto punzante y en una ocasión 
escribe "la guadaña de la media luna” (Alberti, 1988 I: 314). 

En Marinero en tierra, el “rejón” lorquiano se aplica al rayo 
en su vetusta versión de arma, pero en el hábitat marino de 
estas nostálgicas páginas: 


Recuérdame en alta mar, 
amiga, cuando te vayas 
y no vuelvas, 


Cuando la tormenta, amiga, 
clave un rejón en la vela 
(Alberti, 1988 1; 147-148). 


En El alba del alhelí se diluye el contexto taurino, pero no 
la huella de la lírica tradicional procedente de cantigas, del 
Lope menor y de Gil Vicente. En “La vaca labradora (Llanto 
de la remera)” una pastora suplica al farero que ilumine el 
mar para buscar a su animal extraviado: 


—¡Torrero, torrero mío, 
alargue, verde, su espada 
tu faro, por el umbrío 
desierto de la oleada! 
(Alberti, 1988 I: 294). 


“Palco” de Cal y canto recrea una corrida y la imagen se 
invierte, pues los instrumentos de muerte son rayos: “Siete 
toros, amor, y siete espadas, / rayos rectos en curva” 
(Alberti, 1988 I: 320). En la “Elegía a Fernando Villalón”, 
donde R. Alberti llora al mítico escritor y ganadero que pre- 
tendió obtener una casta de toros con los ojos azules, habla 
de “una banderilla de fuego”. Se concreta la imagen que 
estudiamos en otro plano, la larga Elegía a Ignacio Sánchez 
Mejías que está firmada en la “Plaza de toros El Toreo. 
México, 13 de agosto 1935”. R. Alberti recibió la noticia del 
óbito del diestro, también cantado por Lorca en su famosí- 
simo Elanto, cuando viajaba por el Mar Negro y después 
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desde Roma al país azteca. El comienzo de la pieza fúnebre 
es un soneto que se publicó como célula independiente en 
Caballo verde para la poesía, la revista madrileña de P. Neruda 
que salió de las cuidadas prensas de M. Altolaguirre. El pri- 
mer terceto engasta la imagen: 


EL TORO DE LA MUERTE 


Antes de ser o estar en el bramido 
que la entraña vacuna conmociona, 
por el aire que el cuerno desmorona 
y el coletazo deja sin sentido; 


en el oscuro germen desceñido 
que dentro de la vaca proporciona 
los pulsos a la sangre que sazona 
la fiereza del toro no nacido; 


antes de tu existir, antes de nada, 
se enhebraron un duro pensamiento 
las no floridas puntas de tu frente: 


ser sombra armada contra luz armada, 
escarmiento mortal contra escarmiento, 
toro sin llanto contra el más valiente 
(Alberti, 1988 1: 595). 


R. Alberti describe el animal emblemático del “bestia- 
rio” de la Generación del 27 remontándose a los orígenes 
genéticos y por ello presenta al toro en un momento pre- 
vio a ser engendrado, para después situarlo como “oscuro 
germen” “dentro de la vaca”. El fatum adversum es tan 
incontrolable que coloca la trágica cogida de Ignacio en 
“un duro pensamiento” enhebrado en los cuernos del toro 
cuando aún no existe, manera de rizar el rizo del concep- 
to donde no se ocultan crenchas gongorinas. Y esto suce- 
de a la altura de 1935, en un momento en que la poesía 
está a punto de pasar de la pureza a la revolución, en pala- 
bras de J. Cano Ballesta. El último terceto es axial, pues el 
toro es “sombra armada” por los tonos oscuros y porque 
mata, “contra luz armada”, referencia al torero por meto- 
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nimia de la espada. Las bimembraciones del terceto y la 
repetición léxica ofrecen una pugna de iguales, que se 
rompe al final al aducir la ausencia de sentimiento del ani- 
mal frente a la sublimación del valor del hombre, cuya 
identidad no se menciona pues va implícita en la antono- 
masia “el más valiente”, 

El amparo del tópico en lo taurino atraviesa textos alber- 
tianos de épocas distantes. Muchos años después en 
“Instrucciones para el juego de la OCA-TORO” de Fustigada 
luz, entre guiño y guiño lúdico, leemos: “La OCA-TORO a la 
hora de matar se perfila. / La espada del espada, rayo en el 
sol rutila” (Alberti, 1988 III: 383). En el mismo poemario 
la “muchacha toro” tiene “dos banderillas por ojos” (Alberti, 
1988 111: 384). El segundo de los “Sonetos de la Diputación” 
de Los hijos del drago habla del toro como mar-muerte que se 
espera y siempre embiste “dejando playas y las dunas llenas 
/ de su clavada media luna fría” (Alberti, 1988 Il: 654). 

Las imágenes que nos interesan se desperdigan por los 
versos del poeta más longevo del 27, acomodándose a la 
evolución estética según las etapas. En “El sueño de las tres 
sirenas” de Cal y canto deambulan en un hábitat onírico que 
prevé el surrealismo, pero en realidad conserva vestigios de 
los huertos submarinos de los libros anteriores. Está trazado 
en líneas barrocas y con mixtura vanguardista al introducir 
el léxico relativo a la urbe, a los deportes, a la moda, etc. 
Las sirenas sueñan con ver ángeles con “alfiler de sol puro 
en la corbata” (Alberti, 1988 I: 316). En “Guía estival del 
paraíso (Programa de festejos)” con derroches de humor 
se describe una fiesta en el cielo, con un tráfago terrenal 
propio de cualquier velada de barrio. No faltan el lugar para 
el deporte ni los astros como peculiares lanzadores: “Y en 
el estadio de la luna, fieros, / gimnastas de las nieves, se 
rebelan, jabalinas y discos, los luceros” (Alberti, 1988 I: 322). 
En una vanguardista versión de la leyenda de Romeo y 
Julieta, la luna es una daga: “¡Rompe, luna, / daga adversa 
del viento, que me ahogo, / romped, herid, matad ese retra- 
to! / Y dadle cuerda al sol, que se ha fundido” (Alberti, 1988 
T 327). 

En la fase surrealista el topos desprende una fragancia 
bíblica perceptible en los primeros versos de “Los dos ánge- 
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les” en donde el sujeto lírico invoca al alado espíritu pro- 
tector, cuya espada de luz quebrará las sombras del mal que 
habitan en el interior o en la vida, pues en Sobre los ángeles 
R. Alberti niega con desgarro la existencia del alma y certi- 
fica la amargura de que sólo resta el cuerpo deshabitado: 


Ángel de luz, ardiendo, 

¡oh, ven!, y con tu espada 

incendia los abismos donde yace 
mi subterráneo ángel de las nieblas. 


¡Oh espadazo en las sombras! 
Chispas múltiples, 
clavándose en mi cuerpo, 

en mis alas sin plumas, 

en lo que nadie ve, 

vida 

(Alberti, 1988 1: 407). 


Durante el exilio el tópico nimba una violencia que saca 
a flote el terrible fantasma de la Guerra Civil. En un soneto 
de Entre el clavel y la espada la naturaleza insta enérgicamente 
al hombre para que se despierte, pero la muerte todo lo 
invade. El cielo se desnuda de su armadura buscando la paz: 


Cuando el cielo se arranca su armadura 
y en un errante nido de basura 
le grita un ojo al sol recién abierto, 


futuro en las entrañas sueña el trigo, 
llamando al hombre para ser testigo... 

mas ya el hombre a su lado duerme muerto 
(Alberti, 1988 II: 69). 


En este libro el paisaje adquiere un halo simbólico; los 
árboles figuran el hombre, a veces erguido pese al dolor y 
otras vencido; se escabulle entre líneas la nostalgia de las 
distantes tierras españolas. La sección que corre bajo el epí- 
grafe “De los álamos y los sauces. En recuerdo de Antonio 
Machado” es diáfana al respecto. Se alude a algunos espe- 
címenes vegetales a través del topos, aunque no en primera 
instancia en estos versos: “Rubios, esbeltos mimbres, afila- 
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dos / de luz” (Alberti, 1988 11: 70). La añoranza de la “mar 
gaditana, mar del colegio” y las connotaciones de muerte 
tiñen esta secuencia de Pleamar, libro compuesto ya total- 
mente en la América del exilio: “Yace el mar. Nadie tuvo, / 
como él, una caja 7 clavada con estrellas” (Alberti, 1988 Il: 
168). En la sección “Egloga fúnebre a tres voces y un toro 
para la muerte lenta de un poeta”, un instrumento ligado 
por tradición al fenecer porta el rayo luminoso. Con una 
inversión de la imagen andalusí aparece “la relampaguea- 
dora / segadora guadaña” (Alberti, 1988 II: 194). En A la 
pintura R. Alberti se aleja del compromiso literario y se vuel- 
ca hacia el fuerte recuerdo cultural del arte que supuso su 
primera vocación, Asoma el topos por los resquicios de pro- 
testa y va ligado al río como arma, de tan ancho cauce anda- 
lusí. Tras recordar los “ímprobos tormentos de Ribera” 
anota: 


La miseria, el desgarro, la preñez, la fatiga, 

el tracoma harapiento de la España mendiga, 
el pincel como escoba, la luz como cuchillo 
me azucaró la grácil abeja de Murillo. 

De su célica, rústica, hacendosa, cromada 
paleta golondrina María Inmaculada, 
penetré al castigado fantasmal verdiseco 

de la muerte y la vida subterránea del Greco, 
Dejaba lo espantoso español más sombrío 
por mis ojos la idea lancinante de un río 

que clavara nocturno su espada corredora 
contra el pecho elevado, naciente, de la aurora 
(Alberti, 1988 Il: 276). 


Ribera posee “la luz como cuchillo” y junto con el Greco 
sugieren un río nocturno visto como espada contra la luz. 
En el poema dedicado a Rembrandt, el pintor del claros- 
curo, se increpa a la luz para que pelee con la oscuridad 
(“¡Combate, / batalla hombro con hombro, aliento con 
aliento, / contra el bostezo de las sombras”). La luminosi- 
dad conseguida será “Fúlgido espadazo repentino” que heri- 
rá la noche (Alberti, 1988 II: 321). Puesto que todo depen- 
de del cristal con que se mire, como decía Calderón, puede 
suceder a la inversa. En el soneto “A la sombra” es ésta el 
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arma por su carácter rebelde en tanto que contrasta con la 
claridad (incluso se la llama “claro Luzbel de la Pintura”). El 
segundo cuarteto anuncia refiriéndose a la sombra: 


A ti, más dura cuanto más cortada, 
más envolvente cuanto más cruenta; 
si dentro de tu ser espada lenta, 
tendida al sol, vertiginosa espada 
(Alberti, 1988 II: 340). 


En Roma, peligro para caminantes, entre visiones de gatos, 
detritus, arte, curas... el poeta trae a su mente a los escri- 
tores españoles. Aún desterrado, se debate entre el abu- 
rrimiento, la vejez que acecha —esos 66 artríticos años que 
declara— y un incombustible talante de chanza y de des- 
mitificación. En su imaginación, pide ayuda a Valle-Inclán 
para soportar el exilio y “la noche oscura” y para ver “cómo 
sube la mañana”; por eso es justa la coherencia de la luz de 
la esperanza que ha de clavarse y aguzarle el “colmillo 
retorcido”, es decir, la desconfianza que la experiencia 
otorga: 


Clava tu luz en mi nocturno aciago, 
afila mi colmillo retorcido 

y no me dejes cariacontecido 

en la mitad de tan amargo trago 
(Alberti, 1988 111: 65). 


Y sin abandonar la rememoración de artistas, en Los 8 
nombres de Picasso, compendio de piezas dispersas dedicadas 
al genial cubista, R. Alberti da un giro a las convencionales 
miradas-armas de la tradición amorosa. Canta a los apasio- 
nados ojos del malagueño, capaces de diseccionar el mundo 
y de hacerlo avanzar con una crítica (“se rebela”) que colo- 
ca ante nosotros facetas inusitadas de la realidad (“revela”). 
Por ello, son coherentes el objeto cortante y la luz, la can- 
dela y la espuela que van cosidas por una potente rima. Esta 
da el aire de retahíla popular a la que R. Alberti es tan afi- 
cionado cuando pretende bosquejar un quehacer pictórico 
tocado por la dispersión, la aglomeración o la diversidad. 
Recuérdese el famoso poema “El Bosco” de A la pintura, 
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compuesto con una técnica parecida a “Los ojos de Picasso”, 
del que desgajo este fragmento: 


El ojo avizor, 

agresor, 

abrasador, 

inquisidor. 

El ojo amor. 

El ojo en vela, 
centinela, 

espuela, 

candela, 

el que se rebela y revela 
(Alberti, 1988 III: 107). 


Avanzando el poema, topamos con el “pincel navaja” de 
Picasso, movido a actuar por ese ojo “espuela”. Años después 
de componer Entre el clavel y la espada, R. Albert vuelve a la 
canción sencilla en Canciones del alto valle del Aniene que de 
nuevo alberga la saudade del larguísimo exilio. Entonces tam- 
bién las nubes son ejércitos, ésas que tanto complacían al Juan 
Ramón Jiménez evocado en el primer poema del libro (“Este 
valle / hubiera sido soñado / por Juan Ramón”). El poemilla 
tiene ecos de la tormenta en las tierras andaluzas cantadas por 
A, Machado en los Proverbios y cantares, porque Alberti llena 
su exilio de la tradición española, a veces de manera explíci- 
ta -véanse los versos en que imagina a Lorca en la Residencia 
(Alberti, 1988 TIT: 204)- o implícitamente como ahora: 


Murallas altas los montes, 
Murallas. 

Negras nubes, en ejército, 
con el viento grande avanzan. 
Dios de los truenos, ¿qué soy, 
solo y perdido en el valle, 

en medio de esta batalla? 
(Alberti, 1988 111: 202), 


En Versos sueltos de cada día galopan las “huestes de som- 
bras” (Alberti, 1988 III: 570) que deben derrotar la “legión 
de cantores” de la luz. El ramalazo de abatimiento por la 
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juventud perdida que siente R, Alberti ya anciano durante 
la visita al Museo del Prado trae al hoy el potentísimo fulgor 
de entonces. Escribe: “La luz era una llaga supurante” 
(Alberti, 1988 MI: 610), con un curioso desplazamiento de 
la imagen que ya no es objeto que hiere, sino que se siente 
herida. Como se ve, en la poesía del gaditano el tópico no 
alcanza el grado de estilema, pero sí supone una sucesión de 
chispazos que provienen de una fuente energética tradi- 
cional reavivada en el entorno lírico del período, 

Manuel Altolaguirre no tarda en prendarse del topos, ya que 
el primer poema de Las islas invitadas (1926) incluye un “sol 
astado con doce rayos gruesos”, transposición de la constela- 
ción de Tauro con que Góngora comenzaba las Soledades. 
Ahora se localiza en un entorno marino que es correlato del 
cielo. En el segundo poema la luna sustituye a Febo en las altu- 
ras y durante la noche es “auriga de reflejos múltiples”. Utiliza 
éstos como arpones (de ahí los adjetivos “duros y brillantes” 
aplicados a “rayos”), para pescar otros astros que semejan peces. 
Pleno de exuberancia metafórica echa a andar así el libro: 


LAS ISLAS INVITADAS 
Al 
ESE MAR 


Ese mar, amarillo, ácido, en donde 

un solo barco de bambú ofrece, 

al coro de las islas invitadas 
mercancías 

y en donde son bordados, no con vida, 
peces nadadores, 

vio aquel día 

al sol astado con doce rayos gruesos, 
prohibiendo enérgico a las aves 

sus torpes vuelos femeninos. 


2 
SUS RAYOS 


Sus rayos, tan duros y brillantes, 

la luna —auriga de reflejos múltiples 
sacude violenta 

para ahuyentar auroras, 
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pescando por los ojos, milagrosamente, 
cada rayo su pez de inquieto brillo 
(Altolaguirre, 1982: 99). 


En la quinta y última parte, la potencia lunar no impide 
que la aurora salga, porque retiene los brillos astrales con la 
peculiar pesca. En “Fin” el alba parece triunfar y de la que- 
rella entablada con el aire surgen los carmines del amane- 
cer. La imagen que estudiamos preside este texto de índole 
genesíaca compuesto años después: 


FIN 

La luna con un puñal 
desgarró la piel del aire. 

La tierra por esa herida 
desbordó sus ríos de sangre. 
Ya no se escucha el latir 

del corazón de los mares. 

Sin alma quedó la tierra: 

¡qué palidez en los árboles! 
Hombres sedientos clamaban, 
incendiando las ciudades. 
Miles de muertes pequeñas 
en aquella muerte grande. 
Fin del mundo, Otros planetas. 
Nuevos ríos, nuevos mares, 
almas nuevas encarnando 

en las misteriosas márgenes 
(Altolaguirre, 1982: 248-249). 


En el libro Fin de un amor (1949) el tópico ensancha el 
tradicional cauce amoroso, pues plantea la ascensión de la 
música terrena a los orbes como una pugna entre melodía 
y luz, exemplum para explicar la excitación de un cuerpo ante 
una mirada. La lucha se resuelve “pacíficamente” en una 
militia amoris. Por eso “luz y música enfrentan / sus dardos 
sin herirse” y al final la pasión terrena del hombre se super- 
pone a la mujer que se convierte en tierra según el ancestral 
tópico, porque la fusión de los amantes es tan plena que 
ella adquiere la forma primaria de él y, a la inversa, él posee 
la luminosidad (“mi luz”): 
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LUZ Y MÚSICA 


Si de la tierra sube 

contra la luz la música, 

así contra el destello 

de unos ojos estáticos 
sube el calor de un cuerpo 
al amor sometido. 


Contra la mano o cielo 
que la dicha contempla, 
el son o ritmo o cántico, 
ofrece su batalla, 


Luz y música enfrentan 
sus dardos sin herirse. 
Tierra y cielo se cruzan 
resplandor y sonido. 


Bajo mi pecho eres 

lago, monte, llanura, 
tierra sonora, dócil 

a mi luz o a mi llanto 
(Altolaguirre, 1982: 308). 


Pedro Salinas también acude al tópico para realzar la 
fusión de los amantes, pero con la particularidad de que el 
alba, como en tantas alboradas tradicionales y en Romeo y 
Julieta, es negativa y por ello tiene atributos lacerantes. La 
noche permite el conocimiento del propio cuerpo, que úni- 
camente es pleno en el otro (“Porque un cuerpo —lo sabes y 
lo sé- / sólo está en su pareja”). El día traerá lo externo, el 
mundo y sus testigos y quebrará la unión. En “Despertar” de 
Razón de amor (1936) las acciones hirientes de una mañana 
animalizada refuerzan la actividad y la violencia: 


Sabemos, sí, que hay luz. Está aguardando 

detrás de esa ventana con sus trágicas garras diamantinas, 
ansiosa de clavarnos, de hundirnos, evidencias 

en la carne, en los ojos, más allá. 

La resistimos, obstinadamente, 

en la prolongación, cuarto cerrado, 
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de la felicidad oscura 

caliente, aún, en los cuerpos de la noche. 
Los besos son de noche, todavía; 

y nuestros labios cavan en la aurora, 

aun, un espacio el gran besar nocturno 
(Salinas, III, 1989: 92). 


El mismo sentido orienta el poema que comienza “De 
nuevo, la distancia / parece sólo oscuridad, tiniebla” que 
acaba exaltando el gozo del cauterio en las sombras: 


Y cuando en la honda noche se nos colman 
con júbilos, con besos o con muertes, 

los anhelos huecos, 

que amor y luz abrieron en las almas 
(Salinas, 1989, IIL: 68). 


Ya unos años antes en Presagios (1924) el día porta dardos 
y flechas, aunque más que a la claridad diurna, P. Salinas se 
refiere al paso del tiempo que va lanzando el destino sobre 
el hombre: 


Coraza y pecho abierto. 

Coraza hecha con el acero de lo eterno 

para el dardo que lanza el arco, desde abajo, 
cada día certero, 

para el dardo sutil del cuidado pequeño. 

Y los días pasados sin bajeza ni altura, 
montón de muertas flechas rebotadas 

al pie nuestro. 

Y a lo otro pecho abierto: 

para la herida grande del gran dolor eterno, 
para el puñal del bien y el mal 

que nosotros nos hemos de clavar en el pecho 
por voluntad y por mandato interno, 
mientras resbala en la coraza cada día 

el dardo leve de los destinos ciegos 

(Salinas, 1980, I: 53). 


* Obsérvese el intertexto del romance lorquiano en los versos “nues- 
tros labios cavan en la aurora”, trasunto de “las piquetas de los gallos / 
cavan buscando la aurora”, César Vallejo en Trilce había asociado la luz 
no a garras, sino a uñas que portaba el mes de junio (Vallejo, 1975: 30). 
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En La voz a ti debida (1933), P. Salinas sigue la línea tra- 
dicional de las miradas-saetas, pero el objeto punzante es 
tal porque los ojos reflejan el alma: 


Clavas la mirada allí, 

No sé en qué, y se te dispara 
A buscarlo ya tu alma 
Afilada, de saeta 

(Salinas, 1989, II: 64). 


Vicente Aleixandre plantea una bipolaridad paralela a 
la de Altolaguirre respecto a los contenidos en los que se 
engasta el tópico, pero con variaciones estilísticas acordes 
con la trayectoria literaria. Suma otro asunto: la reflexión 
metapoética, ya activa en J. R. Jiménez y F. G. Lorca y muy 
desarrollada por algunos poetas de postguerra y por los 
novísimos. En “Riña”, un poema de Ambito, la situación es 
pareja a la de Las islas invitadas, pues se entabla un comba- 
te entre la oscuridad nocturna y, en lugar del resplandor de 
la mañana, los destellos lunares. El satélite se personifica en 
guerrero que ha de alzarse sobre la espalda de la noche. 
Los rayos selenitas son “cuchillos” y “armas de listo filo bri- 
llante”. Pero como la circularidad de las fases del día es ine- 
xorable, al final se invoca al alba. Con la sencillez del libro 
primerizo, ancilar al despojo de la poesía pura y a la des 
nudez de la naturaleza, aunque carente de la profundidad 
simbólica juanramoniana y con tendencia a la reiteración 
léxica, marcha este juvenil texto: 


RINA 


La luna. Cómo se yergue 

la sombra. Cómo se baten. 
Déjame que entre las ramas 
presencie todo el combate. 


Podrá la luz, vigorosa 

de plata, herir triunfante 

a la noche, cuyo escudo 
salta, de acero inconstante, 
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mas no podrá rematarla 
sino a traición, sin combate, 
cuando en sigilo la luna 
sobre su espalda se alce. 


¡Cuchillos blancos! ¡Qué armas 
de listo filo brillante 

entierran sus lenguas vivas 

en la torpe sombra mate! 


La herida se ensancha. Abierta, 
la noche pierde su sangre. 
¡Qué borbotones de brillos 
sobre la tierra se expanden! 


Flagrante crimen. La luna 
alza sus armas, las blande 
cruel con lujo y azota 

la sorda quietud del aire. 


La noche es suya. ¡Qué cuerpo 
tendrá ya la noche exangúe! 
Ahí queda sin que el tenue 

y fiel claror la delate. 


Los cielos ruedan serenos. 
Rueda la luna brillante. 
¡Que el alba venga de prisa 
y por sorpresa la mate! 
(Aleixandre, 1978; 101-102). 


Los rayos que cortan la oscuridad resurgen en la secuen- 
cia de “Noche final. Posesión”, colofón del libro: “Ahora los 
rayos desgarran / la sombra espesa” (Aleixandre, 1978: 171). 
Pasión de la tierra es un intento surrealista de bucear en los 
abismos de los sueños y del espíritu. El contexto del tópico 
sigue siendo la lucha entre noche y luna, en este caso con 
victoria de la primera. Con ecos románticos tan apreciados 
por el Surrealismo, el misterio del deseo, de las íntimas zonas 
abisales y a veces del mal, gana a la inteligencia, a lo expli- 
cable, al bien. La prosa “Ropa y serpiente” culmina con estos 
párrafos: “¡Oh noche única! ¡Oh robusto cuerpo que te 
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levantas como un látigo gigante y con tu agudo diente de 
perfidia hiendes la carne de la luna temprana!” (Aleixandre, 
1978: 196). A Aleixandre no le basta que la noche fustigue; 
le atribuye un “diente de perfidia”. En concordancia, el alba 
obtiene rasgos contrarios y, sin abandonar el ciclo surrealis- 
ta pero ya en Espadas como labios, leemos: “Oh, no torzáis los 
rostros como si un viento los doblase, / acordaos que el alba 
es una punta no afilada / y que su suavidad de pluma es pro- 
picia a los sueños” (Aleixandre, 1978: 309). 

El poema inaugural de La destrucción o el amor titulado 
“La selva y el mar” mantiene la guerra entre los estertores 
del día, animalizados en “hiena amarilla”, y las “Luces o ace- 
ros aún no usados” que reproducen el brillo astral y se 
encarnan en bestias feroces porque se trata de reconstruir 
la jungla. A la sensación de grandiosidad de la poesía alei- 
xandrina, heredada de Novalis y de los románticos europeos 
que él cita por doquier, contribuye el bestiario que enfila 
una fauna majestuosa, con simbología onírica en muchos 
casos, según la tendencia surrealista de aprehender el 
mundo freudiano de los sueños. Así comienza tal vez el libro 
más hermoso del sevillano y uno de los cruciales de la 
época: 


Allá por las remotas 

luces o aceros aún no usados, 

tigres del tamaño del odio, 

leones como un corazón hirsuto, 

sangre como la tristeza aplacada, 

se baten con la hiena amarilla que toma la forma del poniente 
[insaciable 

(Aleixandre, 1978: 323). 


En terrenos afectivos el tópico también acompaña a la 
lucha. En “El amor no es relieve” una declaración se rodea 
de las mutilaciones surrealistas, porque este sentir lesiona. 
Entre los entes cortantes está la luz: “Las luces se hincarán 
en tierra, arraigándose a mediodía”. El final es: “Yo te he 
amado, yo. ¿Dónde estás, que mi soledad no es morada? 
Seccióname con perfección y mis mitades vivíparas se arras- 
trarán por la tierra cárdena” (Aleixandre, 1978: 180). 


198 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


Incluso cuando se anhela la plena fusión amorosa, como en 
el fastuoso poema “Unidad en ella”, la metáfora del beso 
asume nociones cruentas: “luz o espada mortal que sobre mi 
cuello amenaza, / pero que nunca podrá destruir la unidad 
de este mundo” (Aleixandre, 1978: 332). La o aleixandrina 
yuxtapone los términos figurados del beso cuya contigúidad 
a los labios lo liga a las espadas, según el sintagma que titu- 
la uno de los libros del sevillano (Espadas como labios). 

La luz-inspiración que rescata de las tinieblas al espíritu 
del creador, a pesar del desasosiego que produce, deja hue- 
lla en estos eneasílabos donde la claridad de la gracia baja 
de las estrellas, pues en el cielo imperan la Belleza y la Idea; 
recordemos que J. R. Jiménez clamaba: “que la estrella me 
inflame la poesía” (Jiménez, 1967: 45). Toca Aleixandre la 
concepción platónica y bíblica de vate divino: 


El aire inquieto te circunda. 
Nunca más vivo vi al poeta. 
Sobre tu frente clavan todas 
sus vivas puntas las estrellas 
(Aleixandre, 1978). 


En “El sol victorioso” de Mundo a solas, el poeta que en la 
etapa surrealista ha ahondado en los misterios de la noche 
=y, por consiguiente, en la oscuridad del discurso- desea en 
esta fase de escritura una elocución más clara, dirigida a un 
amplio sector de lectores. Concluida la guerra civil, el poeta 
lamenta el pasado de violencia e injusticia en el bellísimo 
libro elegíaco Sombra del paraíso (1945). Después el futuro 
Premio Nobel opta por la “comunicación”. La diafanidad 
dolorosa se entrevé en este rechazo a la noche y en la invo- 
cación a un so] que lleva un peculiar objeto cortante: 


No, no digas mi nombre, 

noche horrenda de agosto, de un imposible enero; 
no, no digas mi nombre, 

pero mátame, oh sol, con tu justa cuchilla 
(Aleixandre, 1978; 458). 


Si F. García Lorca, R. Alberti o V. Aleixandre pulsan el 
tópico extrayendo sonidos muy dispares según el discurrir 
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estético, en Jorge Guillén escuchamos acordes más homo- 
géneos, regidos por una firme partitura. Es una reconoci- 
da característica de Cántico la exaltación persistente de la 
huz, símbolo de plenitud vital, de dicha, de pureza... y vehí- 
culo que permite contemplar el mundo. J. Guillén acude 
a las asociaciones con los objetos afilados, pero, a dife- 
rencia de otros poetas, la violencia desaparece o se atem- 
pera. El mundo exaltado es jubiloso y el canto afirma el 
momento, la realidad, y no refleja la disolución y frag- 
mentación reivindicadas por algunos movimientos van- 
guardistas (Cubismo, Surrealismo). En “Desnudo” el tópi- 
co que estudiamos se vincula al amor, una de las pautas 
habituales, pero los conatos de tragedia o herida se des- 
vaen: 


Blancos, rosas. Azules, casi en veta, 
Retraídos metales. 

Puntos de luz latentes dan señales 
De una sombra secreta. 


Pero el calor, infiel a la penumbra, 
Se consolida en masa. 

Yacen en el yerano de la casa, 
Una forma se alumbra. 


Claridad aguzada entre perfiles, 
De tan puros tranquilos, 

Que cortan y aniquilan con sus filos 
Las confusiones viles. 


Desnuda está la carne. Su evidencia 
Se resuelve en reposo. 

Monotonía justa, prodigioso 
Colmo de la presencia, 


Plenitud inmediata, sin ambiente, 
Del cuerpo femenino, 
Ningún primor: ni voz ni flor. ¿Destino? 
¡Oh absoluto presente! 
(Guillén, 1987 1: 186) 


G. A. Bécquer comenzaba la rima “¡Duerme!” con los 
versos “Despierta, tiemblo al mirarte; / dormida, me atre- 


200 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


vo a verte”. Y Juan Ramón Jiménez en la “Berceuse” del 
Diario... anotaba, recién casado y atento al cuerpo de la 
esposa una mañana primaveral en Boston: “No; dormida, 
/ no te beso” (Jiménez, 1967: 298). P. Salinas escribía: 
“Aquí / en esta orilla blanca / del lecho donde duermes 
/ estoy al borde mismo de tu sueño” (Salinas, 1989, III: 
48). ]J. Guillén parte del mismo motivo: la contemplación 
de una mujer dormida, que tanto juego ha dado también 
en la pintura. En el poema del vallisoletano sólo se des- 
cubre en la última estrofa que, a la manera de los epifo- 
nemas barrocos, da sentido a lo anterior. Al principio los 
colores claros se abrillantan por unos “azules” que son 
“retraídos metales” por su tono originario. Este elemento 
será importante para la forja del tópico, pues seguida- 
mente los “puntos de luz” hacen presentir la “sombra 
secreta” que envuelve el cuerpo femenino. Tras un entor- 
no difuminado por la penumbra, se insite en la función 
de la claridad y el tópico se desarrolla plenamente. La agu- 
deza de la luz perfila los objetos que “cortan y aniquilan 
con sus filos / las confusiones viles”. Los detalles revelan 
la poética de Guillén, quien desde la certeza de una rea- 
lidad a veces tocada por el dolor, afirma la celebración. 
En consecuencia, la luz aguzada revela la verdad, en este 
caso la desnudez en reposo, aquí exaltada en el momento 
justo. Se la equipara a la flor no para inducir al carpe diem 
que conmina a disfrutar el ahora por pánico ante el futu- 
ro destructivo; es el canto al presente según el hodiernis- 
mo que impregna Cántico. 

En otro texto, aunque provienen del frío, las “claridades 
incisivas” orientan a un individuo dubitativo que busca en la 
naturaleza la terapia de su zozobra. En un poema que 
recuerda al comentado “Buque amigo”, sobre la base estable 
de los endecasílabos llueven las interrogaciones y los pe- 
ríodos breves en sintonía con el estado emocional de un 
sujeto que se pregunta: 


* C. Bobes Naves comenta con detalle este poema, “nno de los más 
hermosos de Cántico”, como modelo de la estructuración de los campos 
semánticos en lírica (Bobes Naves, 1975: 192-201). 
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¿Qué me insinúa el frío bajo el viento? 
Rachas se aguzan, rumbos se descubren 
Y brillan, claridades incisivas 

Me hostigan. ¿Son alertas? ¿Es urgente 
Detener, conocer a los correos 

Que apresura esta luz tan apremiante? 
Marzo invasor, perfiles de desnudos 

A través de peleas, tensos chopos, 
Rachas hacia un imán, ¿Adonde? Frío. 
¿Va a guiarme el enigma? Rumbos, rumbos 
(Guillén, 1987 I: 320). 


En el poema “Temprano” el frío recorta los perfiles de 
las cosas, porque entonces “Más se aguza la luz por esa 
calle” (Guillén, 1987 1: 347). Por su lado, el texto “Noche 
del gran estío” subvierte lo esperado: 


¡Qué de amarillos conjura, 
lecho, tu oscura ventura! 


Mi tacto siente amarillo 
Lo que ya sabe sin brillo 


La mirada escrutadora 
De la tiniebla incolora. 


Cubre al mundo todavía 
La piel de algún mediodía. 


¿Un mediodía de luz, 
O de taurino testuz 


Que hasta el zigzag del siniestro 
Levanta la luz del diestro? 


Peor: la ignición de un caos, 
Se queman fiebres y vahos 


Que me ajustan en anillos 
Tiernos soles amarillos. 
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¡Tanto día astral me acota 
De la huerta más remota 


Con su hueco la ventana; 
La más pomposa hortelana! 


Y me punzan las estrellas 
Con amarillas centellas. 


¡Ah! Si el sueño, sibarita, 
No me socorre en mi cuita, 


Gritaré al viento ¡socorro! 
Ya las lluvias ¡ay, socorro! 


Que toda la noche brilla 
Con calentura amarilla, 


¡Ay, amarilla, amarilla, 
ay, amarilla, amarilla! 
(Guillén, 1987 1; 194-195) 


Los amarillos del día tiñen las horas de oscuridad, y de 
ahí la dubitatio “un mediodía de luz / o de taurino testuz”, 
donde el sintagma último alude a los consabidos cuernos 
de la luna y, por lo tanto, a la noche. La ventana, vehículo 
para descubrir las esencias del mundo, aquí permite divisar 
“el día astral”, perífrasis de la noche. El juego retórico es 
parejo al de J. R. Jiménez cuando llamaba al otoño “prima- 
vera invertida”. A ello responde el par de versos “y me pun- 
zan las estrellas / con amarillas centellas” y la onmipresen- 
cia de este color, justo el de la plenitud juanramoniana. 

En el poema “A vista de hombre” concurren la noche y 
la ventana del edificio de una gran urbe caótica (“contra- 
dicción, desorden, batahola: / Gentío”). Una parte signifi- 
cativa es: 


Muy nocturnas y enormes, 

Estas casas de pisos, pisos, pisos 
—Con sus biseles en el día incisos 
Escuetamente- 

Se aligeran. Conformes 
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Con su cielo resisten, ya tenues, las fachadas 
En tantos vanos tan iluminadas. 
¡Es tan frecuente 
La intimidad de la luz abierta hacia lo oscuro: 
Esa luz de interior 
Más escondido bajo su temblor! 
Y late el muro 
Sólido en su espesura acribillada 
Por claros 
De energía que fuese ya una espada 
Puesta sólo a brillar. 

¿Tal vez hay faros 
Que enrojecen las lumbres -ya en suburbios- del fondo, 
Bajo un cielo rojizo 
Sin una sola estrella? 
Con mi ventana yo también respondo, 
Ancho fulgor, a la ciudad ¿Quién la hizo 
Terrible, quién tan bella? 
Indivisible la ciudad: es ella. 
(Guillén, 1987 1: 223-224) 


Las formas afiladas se sugieren en los salientes de los edi- 
ficios “con sus biseles en el día incisos” y más aún en el muro 
“acribillado” por los “claros” que proyectan los vanos ilu- 
minados que fascinaban a los vanguardistas de Grecia. En 
un paso más hacia la concreción del topos, la electricidad 
que reverbera es “una espada puesta sólo a brillar”, mien- 
tras que los tonos rojizos del horizonte son “faros” en los 
barrios. Si la ciudad era laberíntica, el suburbio rebosa con- 
notaciones peyorativas, que no arredran a un poeta dis- 
puesto a elevar la realidad, por muy perturbadora que sea, 
Lo acomete desde “mi ventana” que, iluminada, responde a 
la urbe. La constatación de la belleza que florece en lo terri- 
ble pone el positivo broche netamente guilleniano. 

“Más vida” es un poema que J. Guillén dedica a su hijo 
Claudio. En la sección VII la irrupción de la esperanza y la 
vida que supone el niño destrozan la oscuridad y sus recelos, 
En la sección siguiente se considera al hijo “vishumbre de 
gloria”, sintagma que se coordina con la luz anunciada. Si 
ésta desgarraba, es lógico que los términos metafóricos insis- 
tan en lo elevado y en la capacidad para punzar; de ahí que 
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sea “cima apuntada hacia el azul escueto”. No se pierde la 
referencia al futuro de un niño en el que el padre se pro- 
yecta y perdura. Al final, el descendiente es “centella de un 
fuego”. Se culmina el camino hacia el topos y también se 
plasma cabalmente la idea de la plenitud de lo pequeño que 
aquí se verifica en inmensa llama: 


Y tú, ya con el viento. 

¡Qué desgarrón de claridad 

En el silencio, 

Cuánto espacio de luz esperanzada 
En ese acecho 

Que es el aire por junio, 

A la gracia dispuesto! 

Y tú, 

Ya con el viento. 


vuI 

Hijo, vislumbre 

De gloria: 

Cielos redondos ceñirán 
Tus obras. 


Cima apuntada hacia el azul escueto, 
Sin celaje: 

El amor mismo te dará 

Sus valles 


No soy mi fin, no soy final 

De vida. 

Pase la corriente. No es tuya 
Ni mía. 

Hijo, centella 

De un fuego: 

En el gran fuego inextinguible 
Quemémonos 

(Guillén, 1987 1: 396-397). 


Luis Cernuda pasa de puntillas sobre el topos sin repetir 
ni encuadres ni formulación. Hay que llegar hasta Donde 
habite el olvido (1932-1933) para atisbar el lugar común, pero 


en un lugar preeminente, pues se trenza en las palabras pre- 
liminares: 
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Como los erizos, ya sabéis, los hombres un día sintieron 
su frío. Y quisieron compartirlo, Entonces inventaron el amor. 
El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos. 

¿Qué queda de las alegrías y penas del amor cuando éste 
desaparece? Nada, o peor que nada; queda el recuerdo de un 
olvido. Y menos mal cuando no lo punza la sombra de aquellas 
espinas; de aquellas espinas, ya sabéis. 

Las siguientes páginas son el recuerdo de un olvido 
(Cernuda, 1993: 199). 


El tono elegíaco con que el sevillano toca el amor per- 
mite que sea congruente con todo lo que lastima, ahora con 
las púas del insectívoro, modulación singularísima de la tra- 
dicional espina clavada en el corazón. La desolación aumen- 
ta si se siente el efecto corrosivo del olvido, que es oscuridad 
también según ejes tradicionales (el negro olvido tiene que 
ver con la ausencia y la muerte). Invirtiendo el tópico, la 
sombra (no oscuridad total) tomará forma de espina, por- 
que realmente lo que duele son los chispazos presentes del 
sentimiento pasado y la certeza de que todo se borra. No 
obstante, en el poema V del mismo libro, la anhelada muer- 
te u olvido definitivo aparece “igual al cuerno frágil / de la 
luz cuando nace en el invierno” (Cernuda, 1993: 204), por- 
que se desea rápida y tenue, que mitigue el mal pero que 
no hiera. 

El sutil trazo ambiental sugerido en la estación fría —que 
tanto juego dio a los modernistas- se concreta en el largo 
poema de Las nubes (1937-1940) titulado “La adoración de 
los Magos”. Ni siquiera la epifanía, fecha jubilosa, escapa a 
la sensación de derrota que permea a través de tantos versos 
cernudianos. Por eso, comienza la intervención de Baltasar 
=ser que busca la verdad atravesando la corrupción y el caos 
humanos- con el arma y los gélidos meses: “Como pastores 
nómadas, cuando hiere la espada del invierno, / tras una 
estrella incierta vamos, atravesando de noche los desiertos” 
(Cernuda, 1993: 301). La misma razón justifica el 
“Monólogo de la estatua”, ente destruido que da pie a la 
reflexión sobre lo mutable y lo pasajero, sobre el esplendor 
y el acabamiento, motivo que hendirá hermosamente en el 
culturalismo posterior (léanse las “Estatuas mutiladas” de J. 
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Hierro, F. Brines o A. Colinas) y que testimonia la pervi- 
vencia de la palabra de L. Cernuda en las generaciones suce- 
sivas, Con los ritmos pausados de los alejandrinos, no exen- 
tos de Ja la grandiosidad heredada de los románticos, 
arranca el soliloquio del mármol fragmentado: 


Por la noche del mar, donde la luz resbala 
Azul y misteriosa como a través de un sueño, 
Sin alcanzar al fondo remoto de las aguas 

El filo de su espada rota en estrellas ciegas, 


Uno a uno los siglos morosos del destierro 
Pasaron sobre mí 
(Cernuda, 1993: 279). 


Como sucederá cuando los tintes sociales se apoderen 
de la poesía de postguerra, también L. Cernuda aplica el 
topos a la visión de una España rota por la guerra, madre y 
madrastra, en “Elegía española I” de Las nubes: 


Háblame, madre; 

Y al amarte así, digo 

Que ninguna mujer lo fue de nadie 
Como tú lo eres mía. 

Háblame, dime 

Una sola palabra en estos días lentos, 
En los días informes 

Que frente a ti se esgrimen 

Como cuchillo amargo 

Entre las manos de tus propios hijos 
(Cernuda, 1993: 259), 


Miguel Hernández modela el tópico en dos direcciones: 
la amorosa y la que opera con el destino trágico a partir de 
una fauna simbólica. La “mirada negra y dorada / hecha de 
dardos directos” (M. Hernández, 1998: 705) con la que en 
el Cancionero y romancero de ausencias rememora los ojos de la 
“morena de alta luz y altas torres” se engarza con la tradición 
amorosa del tópico. Imprime su sello cuando lo liga a un 
sentimiento de angustia uncido al fatum adversum. La creen- 
cia popular vaticina que el misterio del destino está escrito 
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en el cielo, y de ahí las expresiones “tener buena o mala 
estrella”. En lugar del toro de estirpe gongorina que se sitúa 
en el éter, los astros toman la morfología de un animal tam- 
poco ajeno a las constelaciones, el perro, en este potente 
soneto de Imagen de tu huella: 


Astros momificados y bravíos 

sobre cielos de abismos y barrancas, 
como densas coronas de carlancas 
y de erizados pensamientos míos. 


Bajo la luz mortal de los estíos, 
zancas y uñas se os ponen oriblancas, 
y os azuzáis las uñas y las zancas 

¡en qué airados y eternos desafios! 


¡Qué dolor vuestro tacto y vuestra vista! 
Intimidáis los ánimos más fuertes, 
anatómicas penas vegetales. 


Todo es peligro de agresiva arista, 
sugerencia de huesos y de muertes, 
inminencia de hogueras y de males 
(M. Hernández, 1992: 488). 


Los astros son los collares de púas que se colocan en el 
cuello de los mastines para defenderlos de las mordeduras 
de otros canes. El oriolano, ducho en este vocabulario por 
su oficio familiar, da al soneto un quiebro pastoril comple- 
tamente distante de lo arcádico. El giro se manifiesta en la 
elección de este animal y en una retumbante rima que es 
gozne de palabras de rudeza fónica y empleo popular 
(“barrancas”, “carlancas”, “oriblancas”, “zancas”). La fijeza 
de los astros explica la calificación de “momificados”, mien- 
tras que con paradoja son “bravíos” porque lanzan el sino 
adverso. El misterio de los espacios siderales y posiblemen- 
te la afluencia de nubes justifican estos “cielos de abismos y 
barrancas”. En un juego de muñecas rusas, el símil del verso 
cuarto descubre la semejanza entre los astros y los “erizados 
pensamientos míos” que, en consecuencia, también son 
fijos, enérgicos y punzantes. El segundo cuarteto insiste en 
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las aristas de estrellas, perros y pensamientos, más activas 
durante el verano, pero con luchas eternas. El lamento por 
la omnipresencia de la pena -aún con flancos agudos (“todo 
es peligro de agresiva vista”) - da paso al oráculo de des- 
trucción. Por desgracia, la guerra se encargó de confirmar 
este augurio nefasto en la propia carne de Miguel 
Hernández, 

El conocidísimo poema inicial de El rayo que no cesa 
engasta una de las joyas del tratamiento del tópico: 


Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 


Rayo de metal crispado 
fulgentemente caído, 

picotea mi costado 

y hace en él un triste mido 

(M. Hernández, 1998: 493-494)". 


Abona el solar metafórico el mito de Prometeo, muy visi- 
tado en la época por escritores como V. Aleixandre, el fiel 
amigo de M. Hernández. La mala fortuna es arma carnívo- 
ra porque consume el ser, y vuela porque siempre se cier- 
ne sobre el individuo. Una razón linguística fija esta última 
sugerencia: el cuchillo consta de ala, igual que las aves. 
Arma y ave son un violento rayo que conmociona sin pausa 
el espíritu (de ahí el sufijo iterativo de “picotea”). M. 
Hernández vierte los contenidos en otros cuartetos: 


¿No cesará este rayo que me habita 

el corazón de exasperadas fieras 

y de traguas coléricas y herreras 

donde el metal más fresco se marchita? 


¿No cesará esta terca estalactita 
de cultivar sus duras cabelleras 


* Permanece la huella hernandiana en el soneto de Miradas sobre el 
agua de A. Carvajal que comienza “Quizá de la poesía sea yo el mejor 
obrero”. Carvajal habla de un “rayo que hirió mi alma y curarla no sé” 
refiriéndose al dolor. 
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como espadas y rígidas hogueras 
hacia mi corazón que muge y grita? 
(M. Hernández, 1998: 494), 


Entre las asociaciones del rayo y los objetos afilados se 
computan la “terca estalactita” y definitivamente las “espa- 
das”, El corazón dañado “muge y grita”, según una pareja 
verbal que es germen de las metáforas taurinas de otros 
sonetos (“Como el toro he nacido para el luto”). 

Más arriba he hablado de las concomitancias poéticas 
entre V. Aleixandre, P. Neruda y M. Hernández y en ese sen- 
tido es clara la intersección entre la recién revisada obra del 
oriolano y este fragmento de El hondero entusiasta, que había 
salido de la pluma de un jovencísimo Neftalí Ricardo Reyes, 
todavía presunto estudiante en Santiago de Chile, aquél de 
la capa famosa y la pobreza: 


No lucen los luceros acerados y blancos. 

Todo se rompe y cae. Todo se borra y pasa. 

Es el dolor que aúlla como un loco en un bosque. 
Soledad de la noche. Soledad de mi alma 
(Neruda, 1999 I: 162). 


La soledad y el ambiente nocturno marchan en conso- 
nancia con la angustia, Los luceros son “acerados” para sin- 
tonizar con el mundo roto. La causa de la tristeza es el amor 
frustrado en estas briznas de Residencia en la tierra: 


Tú estás de pie sobre la tierra, llena 

de dientes y relámpagos. 

Tú propagas los besos y matas las hormigas. 
Tú lloras de salud, de cebolla de abeja, 

de abecedario ardiendo. 

Tú eres como una espada azul y verde 

y ondulas al tocarte, como un río 

(Neruda, 1999 1: 226). 


La figura femenina amalgama lo positivo (la afectividad 
de los besos, el ondular del cuerpo-río ante la caricia) y lo 
negativo de palabras y acciones que connotan violencia. Ella 
está “llena de dientes y relámpagos”, primer ajuste de los 
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dos campos semánticos que tejen el tópico, que se comple- 
ta cuando la mujer es “una espada azul”. Los contrastes que 
han orlado tradicionalmente la expresión del amor se veri- 
fican en la naturaleza, con una energía de índole románti- 
ca, pero con nimbo visionario. El aislamiento en Asia, adon- 
de P. Neruda desembarcó joven con un recién estrenado 
cargo diplomático, la relación turbulenta con la celosísima 
compañera que llega a infundirle temor, etc. contienen el 
sustrato biográfico. Las tintas se cargan en el durísimo 
poema titulado “Las furias y las penas” que lleva el lema de 
Quevedo: “Hay en mi corazón furias y penas”. Confiesa P. 
Neruda que lo escribió en 1934 en España y lo publicó en 
Tercera residencia en 1939, ya con la desolación de la guerra 
civil a cuestas. La crítica lo interpreta como amoroso, pero 
sin duda trasluce un mundo caótico y un presentimiento de 
mal casi profético. En los versos que siguen, los ojos de la 
mujer no son propiamente armas, pero acometen sus accio- 
nes pues, en hábil sinestesia, huelen “a rayo verde que agu- 
jerea pechos”. Todo rezuma una inusitada violencia que ya 
poco tiene que ver con el afecto: 


Cuando en las reuniones 

el azar, las cenizas, las bebidas, 

el aire interrumpido, 

pero ahí están tus ojos oliendo a cacería, 

a rayo verde que agujerea pechos, 

tus dientes que abren manzanas de las que cae 
sangre, 

tus piernas que se adhieren al sol dando gemidos, 

y tus tetas de nácar y tus pies de amapola, 

como embudos llenos de dientes que buscan sombra, 
como rosas hechas de látigo y perfume, y aun, 

aun más, aun más, 

aun detrás de los párpados, aun detrás del cielo, 
aun detrás de los trajes y los viajes, en las calles 
donde la gente orina, 

adivinas los cuerpos, 

en las agrias iglesias a medio destruir, en las cabinas 
que el mar lleya en las manos, 

acechas con tus labios sin embargo floridos, 

rompes a cuchilladas la madera y la plata, 
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crecen tus grandes venas que asustan; 

no hay cáscara, no hay distancia ni hierro, 
tocan manos tus manos, 

y caes haciendo crepitar las flores negras 
(Neruda, 1999 1; 261). 


Cuando durante la madurez P. Neruda hace escala en la 
poesía amorosa tras años de compromiso social, torna el 
topos con muy diferente cariz. En “Un día” de Las uvas y el 
viento toca el motivo del destino que conduce inexorable- 
mente hacia una persona, incluso antes de conocerla, según 
reza esta seguidilla con todo el donaire del folklore: “Antes 
de conocerte / ya te quería, / porque me lo anunciaba / la 
estrella mía”. P. Neruda sigue esta senda cuando describe 
el pálpito del enamoramiento: 


Apenas, desde lejos, desde el sueño, 
lo presentí y apenas 

me tocó su tejido 

de red incalculable 

yo pensé: es para ella. 

Fue un latido de plata, 

fue sobre el mar volando un pez azul, 
fue un contacto de arenas deslumbrantes, 
fue el vuelo de una flecha 

que entre el cielo y la tierra 

atravesó mi sangre 

y como un rayo recogí en mi cuerpo 
la desbordada claridad del día 
(Neruda, 1999 1: 852). 


El día augura el amor y la dicha que conmocionan el ser. 
Entre los tropos que representan tal estado destaca el vuelo 
de la flecha que atraviesa la sangre. Porta las reminiscencias 
mitológicas de Cupido, pero se convierte en rayo que ilu- 
mina el cuerpo. Esta fusión última, los matices eróticos y la 
yuxtaposición de imágenes volcadas hacia la naturaleza con- 
figuran el peculiar código nerudiano, La luz-arma ya no per- 
judica en este período. En los Cien sonetos de amor, que izan 
como musa a Matilde Urrutia, la compañera en el último 
tramo vital, el poeta canta a “los cuchillos de tu risa”, una 
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risa que es luz: “Como una luz derrochadora / rompe tu 
risa el árbol de la vida”. No queda residuo del pesar y la 
zozobra. 

El enclave afectivo del tópico no es el único en la vasta 
producción de este “gran mal poeta” como lo tildó el male- 
dicente J. R. Jiménez. Cuando P. Neruda exalta las tierras 
sudamericanas en el Canto general, no omite las antiguas imá- 
genes del relámpago para alcanzar el tono épico. Se detie- 
ne en el Wilkamayu y el rayo que parece nacer de la mon- 
taña por las nieves que la coronan es, en oxímoron, frío. 
Además, en el caudaloso decir nerudiano se anillan las imá- 
genes por el paralelismo; una de ellas es “rápidas espadas” 
porque la montaña es un guerrero: 


Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, 
cuando rompes tus truenos lineales 
en blanca espuma, como herida nieve, 
cuando tu vendaval acantilado 

canta y castiga despertando al cielo, 
¿qué idioma traes a la oreja apenas 
desarraigada de tu espuma andina? 


¿Quién apresó el relámpago del frío 
y lo dejó en la altura encadenado, 
repartido en sus lágrimas glaciales, 
sacudido en sus rápidas espadas, 
golpeando sus estambres aguerridos, 
conducido en su cama de guerrero, 
sobresaltado en su final de roca? 
(Neruda, 1999 1: 338) 


El Canto general registra los magnos accidentes geográfi- 
cos y los triviales detalles de la existencia o resque domi gestas, 
los objetos insignificantes, incluso la colección de caracolas 
que recopiló el escritor a lo largo de su vida y que, para él, 
comporta hermosura”. En el manifiesto “Por una poesía sin 


* Esta colección, donada al estado chileno y sujeta a múltiples avata- 
res de desidia, llega a ser emblema del escritor. José Hierro reflexiona 
sobre un cenicero, que es en origen una concha de molusco, buscando 
inspiración para homenajear a P. Neruda en la prosa titulada “Elementos 
para un poema” (Hierro, 1985: 326-329). 
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pureza” que Neruda publica en 1935 en su revista madrile- 
ña Caballo verde para la poesía, hizo furor su reivindicación 
de cantar lo gastado por el uso, lo cotidiano. Años después 
llevará el presupuesto a sus máximas consecuencias en las 
Odas elementales, El poema “Mollusca gongorina” se entre- 
tiene en los pormenores de una concha, desplegando una 
técnica de superposición tropológica tomada del poeta 
barroco aludido en el título. Se trata de un “múrex espino- 
so” y, por lo tanto, tiene púas y brilla, algo que explica las 
imágenes de “lanza rosada” y “espada de luz” en estos versos: 


De California traje un múrex espinoso, 

la sílice en sus púas, ataviada con humo 

su erizada apostura de rosa congelada, 

y su interior rosado de paladar ardía 

con una suave sombra de corola carnosa [...] 
Oh rostellaria, flor impenetrable 

como un signo elevado en una aguja, 
mínima catedral, lanza rosada, 

espada de la luz, pistilo de agua 

(Neruda, 1999 [ 684). 


CAPÍTULO VIII 
LAS GENERACIONES DE POSTGUERRA 


En los años posteriores al conflicto bélico un sector de 
la lírica aborda la crítica social directa y entonces la luz- 
arma deambula entre las invocaciones a España y una 
congoja que se refleja en los campos yermos, con vegeta- 
ción rala o nada extravagante. Poco a poco la denuncia 
explícita deja paso a la revisión de paisajes similares, muy 
vividos, pero con la perspectiva de descubrir lo esencial a 
través de ellos. La luz afilada coadyuva a la revelación, a 
veces pesarosa porque supone consciencia. De ahí los fre- 
cuentes tonos elegiacos que, sin embargo, se compensan 
con una fe en el futuro o con deseos vehementes de exis- 
tir, pese a todo. En estos años tampoco se abaten los 
recintos metapoéticos y los rayos que hieren se ligan a la 
inspiración que irrumpe y perturba, y al ejercicio intelec- 
tual. 

El paisajismo que suele rodear el tópico es tratado por 
Blas de Otero con unas pautas muy diferentes a los moder- 
nistas o a sus inmediatos predecesores. En Que trata de 
España, según su título anuncia, se cantan los solares patrios 
con una depuración retórica heredada de Campos de Castilla, 
pero con crítica social más evidente. En “Alegría” y en 
“Atardece” los montes divisados a lo lejos con el fulgor del 
sol se funden metafóricamente con la “espada”: 


ALEGRÍA 


Alegría, parece 

que vuelves de la fiesta, 
con un clavel de fuego 
y la mirada alerta, 
árboles inclinados 


216 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


como personas, ciega 
capa de torear 
color azul y fresa, 
alegría, este otoño 
has abierto la puerta 
de hierros herrumbrosos, 
saltó a la carretera 
un perro rojo, el mar 
crujió como una seda, 
a lo lejos, los montes 
de León espejean 
tal una espada azul 
movida entre la niebla, 
alegría, 

paciencia 
de la patria que sufre 
y la España que espera. 


Se invoca a la dicha equiparándola a una naturaleza en 
el ocaso, por el color rojo que se disemina en distintos 
tonos (“clavel de fuego”, “capa de torear color azul y fresa”, 
“hierros herrumbrosos”, “perro rojo”). La alegría no es ni 
por asomo radiante; más bien se reduce a un chasquido 
de contento o una tenue salida de la desazón. No son 
gatuitas las sugestiones del día que muere, los elementos 
paisajísticos en líneas descendentes -subrayadas incluso 
gráficamente por el encabalgamiento (“árboles inclinados 
/ como personas”)—, ciertos adjetivos con sema de nega- 
ción (“ciega capa”) o de destrucción (“herrumbrosos”), la 
estación otoñal, la vaguedad semántica de sustantivos 
como “niebla”. Todo ello augura los versos últimos, donde 
la espada de luz de los montes leoneses y la tibia dicha que 
supone diluir la niebla son un correlato de la confianza 
en un futuro mejor para España. Las sutiles nociones de 
violencia de la espada, la capa y el clavel que conducen a 
ambiente taurino cobran sentido al advenir “una patria 
que sufre”, sobre todo cuando su forma geográfica es la 
piel de toro, El segundo poema se mueve en unas coor- 
denadas paralelas: 
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ATARDECE 


Atardece. El cielo 

es de lana mojada, 

el aire ondea 

con desgana, 

en los campos de España, 
caen 

las hojas, pasa 

una mujer de luto, 
lejos, el Guadarrama 
nítido 

tal una espada, 

sé 

que mañana 

hará sol, será de todos 
España 

(Otero, 1975). 


Conserva el ocaso, la localización en los “campos de 
España”, ahora el Guadarrama que, claro está, también es 
espada de fulgor. La lupa examina lo insignificante o 
intrahistórico (en lugar del perro, “pasa / una mujer de 
luto”) y una naturaleza que decae, otoñal (“caen las hojas”). 
Al final, la luz en este hábitat mortecino anuncia la espe- 
ranza de un país. En el poema “Tierra de Campos” Blas de 
Otero opta por el amanecer de verano, donde el “cuchillo 
fino del alba”, metáfora aposicional de las bajas temperatu- 
ras de la madrugada, ilustra el desconsuelo frente al yermo, 
aunque elude la referencia directa al devenir histórico: 


Tierra 

de Campos, parda 
tierra de tristes 
campos. 

Agosto, los caminos 
llamean, alto azul 

y cuatro, cinco nubes 
blancas. 

Nocturno, trema un tren, 
rielan los rieles 
reflejando los anchos 
Astros. 
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Frío de amanecida, 
cuchillo fino 

del alba. 

Tierra 

de Campos, pura 
tierra de tristes 
campos 

(Otero, 1975). 


En el poema dedicado a Francisco de Quevedo que Blas 
de Otero publicó en Hojas de Madrid y fue posteriormente 
recogido en la antología País (1955-1970), el ilustre barroco 
simboliza el poder de la palabra para obrar, presupuesto 
capital en el grupo que dará lugar a conocidas piezas del 
bilbaíno y de Gabriel Celaya, como “Pido la paz y la pala- 
bra” o “La poesía es un arma cargada de futuro”. La litera- 
tura plantea por lo menos el inconformismo ante una situa- 
ción de injusticia. En el siguiente fragmento, Blas de Otero 
recrea la Villa y Corte en el Barroco a partir de leves pince- 
ladas: los astros en la noche, los atributos de la indumenta- 
ria del escritor satírico y una metonimia de su palabra cor- 
tante, la espada que se asocia a la llama: 


Madrid está buscándote en la noche 
encabritada de bélicas estrellas, 

una capa furtiva, un negro coche, 
unas sombras grosellas, 

y una espada sutil y puntiaguda 
entre la llama de tu lengua aguda 
(Otero, 1975). 


El “Canto a España” de José Hierro es vecino estética e 
ideológicamente de las anteriores muestras de Blas de Otero. 
Exalta la patria desde la seguridad de un estado de crisis que 
la naturaleza casi esteparia proclama. Tras las huellas retó- 
ricas de las antiguas invocaciones a las ciudades, con sus per- 
sonificaciones subsiguientes, J. Hierro apostrofa a España y 
completa un retrato en donde prosopografía y etopeya se 
dan la mano para ratificar el decaimiento del país, en el que 
se insiste además con la imagen del sueño. La luna que pre- 
side desde lo alto, tal vez como el poeta, fustiga con el 
“hachazo de luz”, pero con un golpe incruento e inofensivo 
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que se coordina con el deseo del sujeto lírico de destruir 
para construir desde cero. Aquí van algunos versos claves: 


Oh, España, qué vieja y qué seca te veo. 

Quisiera asistir a tu sueño completo, 

mirarte sin pena, lo mismo que a la luna remota, 
hachazo de luz que no hiende los troncos ni pone la 
llaga en la tierra. 

Qué tristes he visto a tus hombres. 

Los veo pasar a mi lado, mamar en tu pecho la leche, 
comer de tus manos el pan, y sentarse después a soñar 
bajo un álamo, 

dorar con el fuego que abrasa sus vidas tu dura corteza. 


Aunque tal vez éste sea el de timbre social más agudo, 
no es el único caso en que J. Hierro recala en el topos. Alegría 
(1947) es un libro donde vagan los fantasmas de la guerra. 
Justifica su paradójico título el endecasílabo inicial del sone- 
to-prólogo: “Llegué por el dolor a la alegría” (Hierro, 1985: 
73). En efecto, sólo tras una gran desgracia se valoran los 
detalles pequeños y consuetudinarios (“Era alegría la maña- 
na fría / y el viento loco y cálido que embiste”; Hierro, 1985: 
73). Un tríptico evoca a los muertos que yerran en la memo- 
ria con presencia casi fantasmal, motivo persistente en la 
poesía de J. Hierro. El poema de cierre, “Apocalipsis y espe- 
ranza”, se mueve entre los hilos paradójicos del libro com- 
pleto, pues expresa la fe en que la memoria atempere el 
quebranto por los desaparecidos, pero sin anular su recuer- 
do. Las estrellas serán cuchillo y fuego contra la angustia, 
porque la vida sigue, como vocea el curso imparable de los 
planetas y de los agentes atmosféricos. Con los desdobla- 
mientos del tú tan gratos al autor, marcha este poema: 


Alguna noche las estrellas 
tornarán hacia su misterio. 

Se abrazará cada amargura 
con su cuchillo y con su fuego. 
Dejará el viento de tañer 

su melancólico instrumento, 
Todo será del impalpable 
metal del sueño. 
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Te alzarás, gritarás, querrás 
anudar las horas sin tiempo. 
Pedirás una piedra, un grano 
de arena, un soplo verdadero. 
Llorarás por las pobres almas 
donde se pierde tu recuerdo, 
por los pobres hijos dolientes 
que nunca fueron. 

Pero las almas de tu alma 

no morirán en el desierto 
(Hierro, 1985: 105). 


En Cuanto sé de mí (1957) el sujeto lírico se debate 
entre la memoria (“He ido desenterrando / todos mis 
muertos”) y la inestable tabla de salvación de relegar el pasa- 
do. Los muertos, cual ángeles bíblicos, arrojan al hombre 
de sus recintos: 


Quedar sin ellos era 
quedar sin mí. ¿No lloran 
por mí? ¡Tanto he llorado 
yo, por ellos, a solas! 
¿Lloran por mí? ¿De su 
paraíso me arrojan 

con espadas de fuego? 
(Hierro, 1985: 242)1 


En “Reportaje” de Quinta del 42 (1953), el tiempo sin 
sentido de una cárcel sólo cobra valor ante lo mudable (“Lo 
eterno / se desvae, y es lo efímero / [...] / eso que pasa y 
muda, / lo que nos tiene prendidos”; Hierro, 1985; 141). 
En tal aflicción, no es raro que haya unos “ojos heridos / 
por el alba fría” (Hierro, 1985: 141). “Plaza sola”, del mismo 
libro, describe el júbilo ante ese espacio contemplado vacío 
en el momento en que, sin embargo, ha vuelto a habitarse 
(“Todo resurge, clama, vive”) tras la guerra. Al igual que 
Hierro acomete las llamadas por C. Bousoño “superposi- 


? En “Cinco cabezas”, una prosa en que la decapitación sirve para 
presentar violencias históricas, el objeto asesino cobra también los atribu- 
tos bíblicos: “esta cabeza rodada, canto rodado, tajada por un rayo de 
espada para purificarle” (Hierro, 1985: 330). 
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ciones espacio-temporales” (donde el ayer se solapa al hoy, 
las piezas clásicas al pop, y los pueblos de la Meseta a las 
urbes americanas), en este poema la plaza es alma sola pero 
con nuevos ímpetus. El viejísimo topos que ya en la Retórica 
y en la Biblia igualaba los espacios arquitectónicos y el espí- 
ritu porta ahora una luminosidad primaveral que es arma 
que desgarrará el ayer contrito?, Lleva unas ansias de vida 
parientes de las machadianas: 


Cuando se fueron todos, yo 
me quedé a solas con mi alma. 
Plaza cuadrada, con su fuente 
sin una lágrima de agua. 
Abril, blandiendo por el cielo 
su acero pálido de espada. 
Qué sosiego tocarte, verte, 
abrazarte con mis miradas, 
apurar las gotas de música 

de la caja de tu guitarra, 

vagar sin fin y sin origen 

sobre tus piedras hechizadas... 


“Rescate imposible” del Libro de las alucinaciones (1964) 
también conjura al tiempo visto como arma (en este caso 
el estío, como en A. Machado), con similar constancia del 
vano empeño de aniquilar el pasado. Empieza el poema: 


Invierno vestía de plata 

las lejanías. Primavera 
pulsaba sus verdes. Estío 
bruñía la espada sangrienta. 
Otoño desencadenaba 

los torrentes de su tristeza. 


Y él está siempre allí. Miraba 
lo imposible. (Han pasado cerca 
de veinte años.) Y él está 


2 El recurso de la ambivalencia de los espacios y la persona brilla 
especialmente en el magnífico poema "Los claustros” de Cuaderno de 
Nueva York. 


222 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


ensimismado, ante la puerta 
infranqueable (Hierro, 1985; 283). 


Incluso poniendo tierra por medio, en Estados Unidos 
los fantasmas vuelven. En “Canción del ensimismado en el 
puente de Brooklyn” una mañana que porta la connotación 
de herida en las “esquirlas de sol” (Hierro, 1985: 155) acom- 
paña a la tribulación. 

Aunque Rafael Morales por edad se halle cerca de la 
generación de “poetas sociales”, este rótulo rechina un tanto 
para enmarcar la obra del toledano. La Generación del 27, 
M. Hernández y P. Neruda imantan fuertemente sus 
comienzos poéticos. Por eso, en Poemas del toro (1943), un 
libro dedicado a V. Aleixandre y con prólogo de Cossío, los 
rescoldos del oriolano llamean —no sólo en las citas inter- 
textuales— y se superponen a brasas albertianas en el hogar 
del soneto. En “Muerte del toro”, como en sus predecesores 
pero sin la complejidad conceptual, la espada es rayo: 


Pronto caerá tu pleno poderío, 
pues ya el agudo rayo de la espada 
va en tu celeste noche huracanada 
con un acento perfilado y frío 
(Morales, 2004: 123). 


En otros sonetos las astas de la bestia son “dos rayos afli- 
gidos, / dos rayos silenciosos” (Morales, 2004; 130). A la 
altura de 1962, en La máscara y los dientes la luz sirve a la 
revelación, como sucedía a J. Guillén y acontece por los 
mismos años a los jóvenes C. Rodríguez o F. Brines. El inti- 
mismo es menor, a pesar del canto a las cosas elementales, 
esas insignificancias que constituyen la vida y que exaltaba 
P. Neruda en sus odas y el mismo R. Morales en Los deste- 
rrados (1947). Las palabras preliminares de este libro lo con- 
firman, con reminiscencias del manifiesto “Por una poesía 
sin pureza” del chileno; 


La poesía se encuentra en todas partes. No la busquéis tan 
sólo en las aguas de un arroyo o en los cálidos ojos de una 
mujer querida. Bajad también entre los lodazales, entre las 
yerbas de la primavera que se pudrieron... Buscadla también 
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en los ojos de los ahorcados o en las manos sucias de los tra- 
bajadores. Yo he ido escribiendo estos versos junto a las cosas 
desagradables, junto al dolor de los demás y, muchas veces, 
con mi propia angustia, con mi propio dolor. Este libro no es 
más que eso, dolor de ser hombre, es decir, dolor de ser des- 
tierro (Morales, 2004: 189), 


Sin abandonar la gravedad de los cuartetos —el talaverano 
es hábil versificador y proveedor de adjetivos sin tasa—, en el 
poema “Invasión de la luz” el Hombre despierta al alba y per- 
cibe las cosas recortadas por la luminosidad que “es en los ojos 
súbito cuchillo” (Morales, 2004: 263), porque todo necesita 
la mirada de la persona para cobrar entidad. “Ocaso en el par- 
que” continúa con la leve acción que hilvana La máscara..., 
que Morales denominó por ello “lirodrama”. Tras repasar las 
labores cotidianas de los obreros y especialmente del ofici- 
nista tal vez por el poso biográfico, describe la llegada de las 
sombras, que borran los destellos metálicos del día y los rojos 
sangrientos del ocaso, entablando la gregaria batalla que expli- 
ca la animalización y en consecuencia garras y uñas de la 
noche: 


La tarde iba cayendo. Lentamente, 
como se alacia un fruto de dorada 

piel sensitiva, silenciosa y pura 

la luz palidecía y se mustiaba. 

Con tímida ternura se afligía 

sobre el aire doliente, sobre el agua 

que antes brillaba con metal, con ira, 
con súbitos cuchillos que pasaban... /.../ 
Ya el grana mineral, el rojo altivo, 

el azul sideral y el escarlata 

de hiriente dentellada vengativa 
tenuemente cansados replegaban 

sus grandes alas silenciosas, puras, 
abatidas, serenas, derrotadas /.../ 

/la noche/ Era una garra 

que en el aire se hundía, que en la tierra, 
lenta, implacable, firme se adentraba. 
Pero la vida viva proseguía, /.../ 

surgía entre las uñas de la sombra, 
brotaba incontenible como un agua, 
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surgía por la boca y por los ojos 
de la nocturna y planetaria máscara 
(Morales, 2004: 291). 


La rueda y el viento (1971) no se despoja de cierto ropaje 
aleixandrino y bíblico: 


Mas la sombra frutal, 

sus grandes alas, 

su fiel silencio de dormida seda 
guardan el rayo de la zarpa oculta, 

la serpiente sin tiempo de todo paraíso 
(Morales, 2004: 308). 


En Prado de serpientes (1982) la edad otoñal “empuja como 
un río de implacables espadas” (Morales, 2004: 345) cuando, 
como sucedía a A. Machado, el poeta se encuentra “perdido en 
la memoria, / niño solo / buscando una esperanza”. El “mar- 
fil hiriente de la luna” (Morales, 2004: 381) preside el comba- 
te entre cielo y mar en Entre tantos adioses (1993). En la sección 
de homenajes, el texto titulado “Gerardoalba”, el dedicado al 
poeta santanderino, posee una luz que es alegría pues supone 
resurrección por la palabra. Por ello juega con un intertexto al 
que adhiere el tópico: “Las azucenas tienden camisas blancas 
/ y saltan los cuchillos del agua” (Morales, 2004: 401). 

En algunos miembros de la llamada Generación del 50 o 
cercanos a ella, la mirada al paisaje se va alejando de la 
interpretación social. C. Rodríguez y F. Brines, cada uno 
dentro de sus coordenadas, se aproximan al suelo castella- 
no o levantino respectivamente con sed de intimismo. Los 
espacios externos ya no sirven como a los románticos o a 
los impresionistas para plasmar las afecciones del espíritu. 
Más en la línea de San Juan de la Cruz y de los poetas puros 
(aplíquese el adjetivo a]. R. Jiménez y a J. Guillén), la natu- 
raleza es una continua interrogación que ayuda a reflexio- 
nar sobre el sentido de lo trascendente a partir de lo insig- 
nificante o consabido. Es además el depósito en donde el 
poeta se pertrecha de símbolos. 

Claudio Rodríguez abre su primer libro, Don de la ebrie- 
dad, con una modulación del vetusto valor de la luz como 
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emblema de la inspiración. Ésta no es especificamente 
numen para componer la obra; con una amplitud mayor, 
es el ente que permite la revelación del mundo ante los ojos 
de un creador dolorido pero gozoso; de ahí la coherencia 
de luz-hoz en estos endecasílabos: 


Siempre la claridad viene del cielo; 

es un don: no se halla entre las cosas 

sino muy por encima y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. [...] 
Y, sin embargo —esto es un don, mi boca 
espera, y mi alma espera, y tú me esperas, 
ebria persecución, claridad sola 

mortal como el abrazo de las hoces, 

pero abrazo hasta el final que nunca afloja 
(Rodríguez, 1984: 33). 


En los períodos de oscuridad el poeta mira al firma- 
mento atendiendo a los resplandores con el vocabulario 
bélico tradicionalmente aplicado al cosmos. Desde las 
“almenas celestes” se esperan los disparos hacia el “seguro 
blanco” que “ofrece el pecho” del vate. Los rumores místi- 
cos y lorquianos se adensan en la invocación a la estrella 
que traspasa y que orienta en esta secuencia: 


Y la noche qué importa si aún estamos 
buscando un resplandor definitivo. 

Oh, la noche que lanza sus estrellas 
desde almenas celestes. Ya no hay nada: 
cielo y tierra sin más. ¡Seguro blanco, 
seguro blanco ofrece el pecho mío! 

Oh, la estrella de oculta amanecida 
traspasándome en fin, ya más cercana, 
Que cuando caiga muera o no, qué importa. 
qué importa si ahora estoy en el camino 
(Rodríguez, 1984: 52). 


“A las estrellas” de Conjuros parece una continuación del 
citado poema de Don de la ebriedad, prueba de que en la obra 
de C. Rodríguez el avance no implica ruptura. De la misma 
manera que V. Aleixandre, mentor de muchos de los miem- 
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bros de la Generación del 50, componía un poema titula- 
do “En un vasto dominio” y andando el tiempo desplazaba 
el epígrafe hacia la cabecera de un libro, C. Rodríguez 
empalma puntos diferentes de su trayectoria. El verso intra- 
textual “seguro blanco ofrece el pecho mío” remite al 
poema primero. Continúa la autocita en sintagmas como 
“almenas celestes” y en palabras que sufren algunos cam- 
bios. Del primigenio verbo lanzar nace la “lanzada”, que 
supone la acción de las estrellas-armas. El poeta sigue cla- 
mando por el don que desvela el conocimiento del mundo, 
pero adopta una posición “desde fuera”, de contemplador 
en perspectiva y con amplísima apertura de campo. Las 
estrellas como clavos que sostienen el cielo son una nueva 
inflexión en el tópico, que engendra otra imagen: el metal 
del astro-clavo es hierro candente que trae a la cabeza del 
escritor la sugestión de la res marcada. El poeta definitiva- 
mente se siente investido por la luz, elegido y ungido, pero 
a su vez se ofrece en sacrificio en estos versos: 


¡Que mi estrella no sea la que más resplandezca 
sino la más lejana! ¡No me queme su lumbre 

sino su altura, hasta lograr que crezca 

la mirada en peligros del espacio y la cumbre! 
¿Quién cae? ¿Quién alza el vuelo? 

¿Qué palomares de aire me abren los olmos? Antes 
era sencillo: tierra y, sin más, cielo. 

Yo con mi impulso abajo y ellas siempre distantes. 
Pero en la sombra hay luz y en la mañana 

se hunde una oculta noche cerrando el llano y el río. 
A qué lanzada al raso tan cercana 

seguro blanco ofrece el pecho mío. 

¡Pensar que brillarían aunque estuviera ciego 
todas las estrellas que no se ven, aquellas 

que están detrás del día! Esas de arriba, luego 
caerán. ¡Hazlas caer! Ni son estrellas 

ni es música su pulso enardecido. 

Y mientras cubre el alba como un inmenso nido 
sólidamente aéreo y blanco el puro 

culminar de los astros, siguen viviendo apenas 
como el grano en la vaina, que es su límite oscuro. 
Oid: ¿quién nos sitia acaso las celestes almenas? [...] 
¡Estrellas clavadoras, si no fuera 
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por vuestro hierro al vivo se desmoronaría 
la noche sobre el mundo, si no fuera 
por vuestro resplandor se me caería 
sobre la frente el cielo! Estrellas puras 
que vuelvo a ver como antes nuevamente, 
claras para los ojos y para el alma oscuras. [...] 
Y así, marcadme, estrellas, como a una res. 
¡Que el fuego 
me purifique! Que abra la mañana 
con vosotras su luz a la que entrego 
todo lo mío, todo lo vuestro, todo lo que hermana 
(Rodríguez, 1984: 71-72), 


Aun sin ser buscada, la luz como conocimiento mueve 
al individuo y le conduce al análisis de la realidad. En “A las 
puertas de la ciudad” el poeta se retrotrae a la juventud y a 
la herida del “inmenso arado” del cielo: 


¿Qué estaba yo mirando 

que no lo yi? ¿Qué hacía tan tranquila 

mi juventud bajo el inmenso arado 

del cielo si en cualquier parte, en la calle, 
se nos hincaba, hacía su trabajo 
removiéndonos hondo a pesar nuestro? 
(Rodríguez, 1984: 74) 


Más de una vez el sujeto reitera el quebranto que la luci- 
dez desata, con una postura afín a la de Rubén Darío cuan- 
do en “Lo fatal” dejaba caer que “no hay dolor más grande 
que la vida consciente”, pero con incidencia en lo creativo. 
En la pieza titulada “Pinar amanecido” habla de la “inmen- 
sa justicia de la luz” proyectada en la naturaleza, y de la 
“audaz horda de las estrellas, la implacable hueste del espa- 
cio” que se cierne sobre la ciudad, para constatar después el 
miedo a la consciencia (Rodríguez, 1984: 122). En El vuelo 
de la celebración hallamos un recoveco en la asociación del 
cosmos a los animales con puntas afiladas, en este caso la 
constelación del Can. En “Perro de poeta”, elogio de “Sirio, 
que acompañó a Vicente Aleixandre”, llama al animal muer- 
to “estrella que allá brillas / con encendidas fauces / en las 
que hoy meto al fin, sin miedo, entera, / esta mano mordi- 
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da por tu recuerdo hermoso” (Rodríguez, 1984: 216). Ya no 
vulnera el destello imaginario, sino la memoria del animal 
que acompañaba al Premio Nobel, a cuya casa madrileña 
de la calle Velintonia asistían los poetas jóvenes. 

Francisco Brines fondea en el topos con una concepción 
de la luz colindante a la de C. Rodríguez, pues para el valen- 
ciano también figura la capacidad de revelar el mundo, si 
bien disemina su peculiar tono elegíaco, que no aminora 
el amor hacia la tierra y la existencia. Aún no (1971) cuen- 
ta con el poema “La última estación de los sentidos”, que 
exalta una luz que “desvela la realidad”: 


Cuantos actos vendrán, 
en los inciertos días que me restan, 
forzarán el amor al mundo que aún no es mío. 


Veo venir la luz, y los ojos gastarme 
con piedad, pues quien desvela 
la realidad es ella, no el asombro. 
Y aquí está el firmamento, 
huestes de luces que combaten 
en un espacio transparente; 

el mar 
y los desnudos, la carrera y las rosas, 
el perro negro y la saliva, el cadáver 
y el llanto, el naranjo y la abeja, 
el rostro reposado y la sonrisa, [...] 


Después la nada es ciega, y es gorda la sordera, 
sólo al principio tacta, lo que hiede, 
y el tacto del vacío resume la existencia. 


Amada vida mía, la luz se va a la noche, 
¿y por qué me abandonas? 
(Brines, 1974: 364-365)5. 


3 Si la luz como vida es arma, cuando llega la oscuridad-muerte, ésta 
también actúa como objeto cortante. El fragmento final del poema “El 
caballero dice su muerte” es; "Y es así como los buenos / caballeros lle- 
gan, sin luz los ojos, / sin fuerzas en los brazos, penetrados / de oscuri- 
dad, con el deseo inútil / de que los reinos se parezcan, tierra / y cielo. 
Penetré en la vida, y fui / por siempre desterrado, / porque nunca / ten- 
dría libertad para quererle” (Brines, 1974: 209). 
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El firmamento está contemplado de nuevo como “hues- 
tes de luces” y como uno más de los elementos iluminados y 
plenos de vida. Las antítesis de la enumeración recuerdan las 
de Keats en “Bienvenida alegría, bienvenido pesar”. La coda 
compendia una de las sustanciales paradojas de la poesía de 
F. Brines: el tempus fugit encamina a la oscuridad del fin, de 
donde nace el lamento porque el hombre se siente aferrado 
a la “amada vida” invocada. En 1966, fecha de publicación 
de Palabras en la oscuridad, Y. Brines se teñía del culturalismo 
que desplegaba el vuelo en España. Fiel al canto a las ruinas 
tan rico en los Siglos de Oro y en el Romanticismo, el poeta 
se detiene ante los despojos de Segóbriga. La fase de la des- 
criptio, inexcusable en terrenos del superbi colli, comienza: 


La colina de hierbas, bajo el cielo, 
su claridad dardea sobre el campo 
de Celtiberia. Las ocultas calles 
yacen bajo las piedras, las monedas 
de plata, las vasijas, sometidos 
hombres de seca tierra y extranjeros 
imperiales su polvo duermen 


(Brines, 1974: 202-203). 


Pasa revista a los animales que triscan entre los cascotes 
y a la maleza que se apodera de la civilización. La mirada 
crea la perspectiva de la descripción de los antiguos edifi- 
cios destruidos y de los vestigios cotidianos (monedas, ense- 
res). Después del consabido apostrofe a la ciudad, seme- 
jante en “La canción a las ruinas de Itálica” y en decenas de 
textos clásicos, el epílogo contiene la interiorización y el 
júbilo de poder revivir el pasado, porque quien contempla 
aún tiene la vida: 


La mirada de un torso, Juveniles 
anhelos que se fueron con los días 
y en mí reviven hoy con el turnulto 
de quien se sabe vivo ante la muerte 
(Brines, 1974: 202-203). 


No prorroga José Ángel Valente el abordaje del tópico, 
aunque con diferencias notorias respecto a los compañeros 
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de andadura, que radican en el uso fuertemente metapoético 
y en el adensamiento conceptual. En “El poema” de El ino- 
cente el eje es una luz-arma que perturba a un sujeto que ana- 
liza el mundo y cuyo destino es conmocionar también al lec- 
tor. De ahí parten los calificativos con semas de dura agudeza 
en la sarta de complementos que define la escritura: 


Si no creamos un objeto metálico 

de dura luz, 

de púas aceradas, 

de crueles aristas, 

donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto 
reconozca, presencie metódica su muerte, 

cuándo podremos poseer la tierra 

(Valente, 1985: 75)1. 


En el penúltimo de los Treinta y siete fragmentos, J. A. 
Valente propone un enigma para mostrar el espejismo de 
la duda de si el poeta es un libre portavoz de ideas univer- 
sales o, por el contrario, es un elegido como medium para 
comunicarlas obligatoriamente. Bajo el epígrafe “De la lumi- 
nosa opacidad de los signos” discurre esta breve pero intrin- 
cada prosa: 


En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si vola- 
ba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante 
centenares de años leí inútilmente la escritura. Hacia el fin 
de mis días, cuando ya nadie podía creer que nada hubiese 
sido descifrado, comprendí que el ave a su vez me leía sin 
saber si en el roto jeroglífico la figura volaba o estaba clavada 
por un eje de luz en el cielo vacío (Valente, 1985: 150). 


El pájaro, símbolo ancestral del poeta -según dio buena 
cuenta Juan Ramón Jiménez-, sirve para que la inspiración 
se plantee como cadenas que amarran a la escritura y por 
ello coartan la libertad del creador. Estos contenidos se per- 
filan en la imagen del eje de luz que clava al ave. El sujeto 


El tópico a veces emerge de manera más difusa; por ejemplo, en 
“Mitad del otoño” de El inocente se invoca así a la tradicional luzyida: “Y 
tú, / delgada lámina de luz, / retén con impalpable mano el hilo / de la 
vida concorde” (Valente, 1985: 33). 
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lírico, con el aura cabalística grata a J. L. Borges, sondea “la 
escritura” en un tiempo hiperbólico. No se halla muy lejos 
la idea primitiva, romántica e incluso jungiana de bardo 
como mago que asume la visión de la comunidad. La petite 
prose se cierra en anillo, como está mandado en este con- 
texto, pues se establece la dubitatio sobre el misterio celeste 
que precisa a un ser material para poder transmitir. Si 
Nietszche había clamado que Dios no ha creado al hombre 
sino éste a Dios, aquí plantea J. Á. Valente similar hipótesis, 
pero en el terreno artístico. Y para ello echa mano de la anti- 
gua visión de la luz que clava, que retoma en la pieza XXXI de 
El fulgor (1984) con mayor depuración y con indeleble hue- 
lla mística, anunciada con intertexto explícito de San Juan 
en el poema que le antecede (“que voy / de vuelo”); 


La longitud extrema de la noche 
como un inextinguible 
cuchillo. 


Noción del alba. 

Abrimos tus entrañas. 
y tú las salpicabas como lluvia 
mientras yo las bebía 
como pájaros vivos 
(Valente, 1998: 295) 


La luminosidad en la noche que mortifica como cuchillo 
es signo del advenimiento del don en el espíritu y de la 
dicha amorosa, no despojada de erotismo. J. A. Valente 
aprovecha los valores gráficos para acomodarlos a la semán- 
tica. En este caso los blancos refuerzan las nociones de luz 
y de apertura; la mayor longitud versal se aviene a los semas 
de extensión. 

Carlos Barral, miembro del denominado “Círculo de 
Barcelona”, atrae la imagen a contextos de una particular 
destrucción relacionada con la ruptura de los estados de 
lucidez plena. Por ello, en un soneto primerizo titulado 
“Noche” y publicado en la revista universitaria Laye en 
1951, los relámpagos acribillan el período de oscuridad 
que permite el desdoblamiento del ser y la salida al exte- 


232 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


rior de instintos latentes, como ya intuía Lope de Vega en 
su delicioso soneto “Noche, fabricadora de embelecos, / 
loca, imaginativa, quimerista, / habitadora de celebros 
huecos”. En el mismo molde y todavía preso de ciertas 
grandilocuencias académicas en la aglomeración metafó- 
rica de sustrato vanguardista y tal vez lorquiano, escribe 
C. Barral: 


Clamo a tu vientre lívido de viento, 
al corazón estrecho de tus gallos, 

a sus látigos rojos, a los rayos 

que acribillan tu hueco firmamento. 


Busco la arista del desdoblamiento, 
hurtarme fruto a mis normales tallos, 
libertarme en tus ácidos caballos 

y un ungir tus torres de mi advenimiento 
(Barral, 1991: 80). 


En la composición titulada “Más sobre la insolencia del 
alba” se traslada del hontanar de los Sonetos del amor oscuro a 
Poeta en Nueva York. El recuerdo del poema lorquiano “La 
aurora” cala en estos fotogramas en que el amanecer se alza 
sobre la urbe corrompida y, claro está, desplaza a la noche, 
gran capa que todo lo oculta, No objeto cortante, pero sí 
instrumento destructivo es este clarear: 


La aurora es un martillo, 

es como una bandada de sordos bombardeos, 
un vuelo de rapaces sobre gentes 

de precaria existencia, que no saben, 

que no han pensado aún si la detestan 

y ya la reconocen y la temen; 

es como una amenaza. 

Es blanca sobre el lecho pringoso del insomne, 
como una vaga niebla, una falsa distancia 
(Barral, 1991: 161-162). 


En “Evaporación del alcohol” de Usuras (1965) también 
se ataca a la mañana, ahora porque desmorona les paradis 
artificiels a que conduce la borrachera. Con el tono descar- 
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nado y el léxico coloquial premonitorio de la posterior “poe- 
sía de la experiencia”, protesta Barral ante la resaca: 


De un golpe ser herido 
por la luz como a látigo, ser débil, 
líquido hacia los dedos. No poderse 
incorporar simétrico. Ser blanco 
y estar a punto de caer, ser puesto 
como a parir el universo. 
Y abrir los ojos de un cadáver 
y ver todo amarillo, verlo todo 
vibrante y afilado, como espinas 
que pinchan no sé dónde. Ver el hilo 
que se puede romper y luego oírlo 
crujir 

y notar los goznes de la espalda 
(Barral, 1991: 171). 


CAPÍTULO EX 
LOS NOVÍSIMOS 


La visión novísima del tópico es muy sincrética, porque 
esta corriente es bastante rica en planteamientos y muy 
proteica. Abunda la luz-numen que permite al poeta ungi- 
do cual platónico o romántico penetrar en el misterio o 
contemplar con unos ojos nuevos que admiten la inciden- 
cia crítica sobre la realidad. No se olvidan las heridas que 
el conocimiento inflige ni la dicha o la duda que compor- 
ta. Es perceptible la atracción por la noche y sus símbolos 
en la tromba de astros que se clavan y adoptan siluetas 
varias relacionadas con la violencia (espadas, huestes...). 
Algunos miembros del grupo empujan el entramado hacia 
el culturalismo y a partir de la visión de cuadros, ruinas, 
estatuas... elevan la reflexión sobre el presente, la perdura- 
ción artística y la muerte. Y también actúa el amorfuego 
que llaga cual arma, aunque tal vez más diluido que en 
otras etapas, pero raras veces independiente del paisaje. 

La evolución de Antonio Colinas muestra bien a las cla- 
ras unos primeros tanteos del topos colindantes con la esté- 
tica de la generación precedente. En Preludios de una noche 
total, un libro de finales de los sesenta, la luna arroja el 
“cuchillo de luz” que “cercena la arboleda”, porque de 
nuevo la naturaleza exterior es omnipresente. La originali- 
dad reside en que el cuchillo es luz y nieve, manera de unir 
el frío glacial que corta, según la expresión cotidiana, y el 
resplandor selenita como arma. Los adjetivos determinan 
el carácter del rayo, y así aparece “la luna dura”, la “cate- 
dral ardiente de los astros” con sugestión de agujas que 
penetran el cielo, en una coincidencia con el romanticismo 
de W. Wordsworth, según el ejemplo que adujimos. Al final, 
la invocación carga de intúmismo el paisaje y el satélite devie- 
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ne “cristal” que “nieva”, porque así se ha señalado al comien- 
zo. He aquí algunos retazos: 


LUNA 


Un gran copo de nieve cae de la luna pura. 

Un gran copo de nieve, un cuchillo de luz 
cercena la arboleda, incendia los matojos. [...] 
Luna, cristal perdido en el más noble techo, 
sigue tu curso, nieva, gotea en los caminos, 

en cada higuera vieja, en cada mármol roto, 
derrama tu lechosa dulzura en nuestros pechos 
(Colinas, 1999: 33). 


En el “Homenaje a Poussin” de Truenos y flautas en un tem- 
plo, el culturalismo arrecia. Viene de la mano de la mención 
del pintor e implica a las figuras que cobran cuerpo en el 
poema: Meleagro que galopa con su ejército y Diana que 
mira con los “ojos muertos” porque es una estatua. La recrea- 
ción de la escena del pasado mítico en una naturaleza con- 
templada es una manera de superponer los tiempos muy 
característica de Colinas, limítrofe a la de J. Hierro que 
hemos señalado y a la de L. Cernuda, Marca la continuidad 
del ayer en el hoy, cosidos ambos por la aguja de la cultura. 
La lucha y la muerte en esta noche vienen descritas por los 
relámpagos como “cicatrices de luz”, alfa y omega del poema: 


Cicatrices de luz verde en el cielo. 
Nubes de cobre roído, de oro viejo. 
De madrugada el bosque es una virgen 
húmeda y vaporosa, destrenzada, 

En el silencio de las espesuras 

galopes de unos pechos como muros, 
relinchos de corceles temerosos. 

Alla caza galopa Meleagro. 

Cine el laurel la noble frente ebúrnea. 
Todo cuerpo de enfebrecido mármol 
es azotado por las madreselvas. 
Cicatrices, relámpagos del cielo, 
muerden los cascos todo el césped frío. 
Suena como un tambor la tierra fértil. 
Sabroso viene el aire hasta los labios. 
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Las puntas de las lanzas: con rocío. 
Bajo los ojos muertos de Diana 

pasan como una tromba los guerreros 
(Colinas, 1999: 82). 


Años después en Los silencios de fuego (1988-1992), cuan- 
do el leonés se demora ante las piedras y la historia de 
Toledo, fulge la luz-arma con similar valor y un estilo más 
depurado. Tras una mención a los muertos y un atardecer 
que presta los tonos sangrientos, escribe: 


Barro cocido y muertos muy gloriosos. 
Arrasado está el cielo del ocaso 

por sangres y por labios con cipreses. 
Los sueños sólo son oro soñado. 

Si abrís las piedras negras, brota luz. 
Si abrís la luz, brotan cuchillos negros 
(Colinas, 1999: 360)". 


A. Colinas tampoco se sustrae a los astros-arpones que 
deambulan desde los árabes y que, invocados por el poeta 
deseoso de absorber la luz-gracia aunque lastime, agradaron 
a los románticos y a antecesores insignes (J. R. Jiménez, F. 
G. Lorca). En “Novalis” de Sepulcro en Tarquinia, el epígrafe 
conduce a los Himnos a la noche del poeta alemán, que se 
rememora, junto a una consideración pitagórica de las esfe- 
ras celestes de donde ha de surtir la melodía para el canto: 


¡Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa 
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes. [...] 
Deteneos, esferas, y que arrecie la música. 


1 Aníbal Núñez en Alzado de la ruina (1983) también reflexiona sobre 
el poder revelador de la luz, pero el tópico de la luz-arma es sólo un eco. 
En el poema titulado “De un palacio cerrado orientado hacia el Este” des- 
cribe la puerta con “clavos de estrella” que no suponen realmente metá- 
fora, pero que sí abren el campo semántico de la luminosidad que ha de 
penetrar lo ignoto: “Y así, siguiendo el gesto de la puerta cerrada, / la 
sugestión de sus herrajes (clavos / de estrella), resistimos: / suponer un 
zaguán aquí es pecado, / Que lo espectral habite lo invisible, / nos asista 
la luz de lo que alienta / en el vacio solemne, clausurado, sin ecos” (apud 
Lanz, 1997: 351), 
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Noche, Noche dulcísima, y, pues que aún he de volver 
al mundo de los hombres, deja caer un astro, 

clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes 

o déjame reinar en ti como una luna 

(Colinas, 1999; 100). 


Parece que se cumple la petición en Los silencios de fuego, 
donde leemos: 


Se clavan las estrellas 
en la carne 

y ésta sangra estrellas. 
En la carne del mundo, 
se desangran los dioses. 
Ceizal estrellado 
(Colinas, 1999: 391). 


En “Luna de azahar” de Jardín de Orfeo, el topos se enreda 
más en las veleidades culturalistas. Las flechas de oro de 
Cupido se tornan “encendidas” y apuntan hacia los astros 
que ya no son los lanzadores. El poeta asciende por el amor 
al conocimiento del mundo, movido por la sensualidad que 
la naturaleza despierta. Los ecos impresionistas y simbolistas 
son bastante nítidos en esta parte: 


Quiero seguir gozando lentamente. 
Que nunca acabe este gozo-olvido 
perfumado de muerte y de jazmines. 
Amor, amor, estrella ya el carcaj 

contra el suelo enlunado, lanza al fondo 
de los astros tus flechas encendidas. 

Tus agridulces flechas me han herido 
desde que abrí los ojos a este mundo 

y es como desangrarse en dulce muerte 
(Colinas, 1999: 326)?, 


En los años noventa A. Colinas compone un diálogo de 
tipo alegórico en el que especula sobre la palabra. Lo titu- 


* En “Órfica”, en lugar de las flechas encendidas de Cupido, Orfeo 
lanza un “dardo-nota”, pero continúa el sentido de comunión con la 
armonía de la naturaleza que revela el misterio (Colinas, 1999: 333-334). 
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la La muerte de Armonía y se halla en la línea genérica de los 
Diálogos del conocimiento de V. Aleixandre. Además de 
Armonía, intervienen Serena (la razón), Fulgor (el cora- 
zón), la Doncella, Oscuro (la sangre), Nador (la calle), el 
poeta, el coro. La participación postrera del personaje prin- 
cipal culmina en la conversión de Armonía en flecha de luz, 
signo del supremo poder para transmitir la poesía y de la 
victoria total de la palabra frente a la oscuridad del misterio 
y del no-ser. Pero ello sólo se logra con la muerte de 
Armonía, esto es, con la negación cuasi purgativa de todo lo 
externo. Este es el parlamento: 


Amor no-ser, amor como extravío, 

En mis labios ya siento las palabras 
también extraviadas; todo es 

sonámbulo en mi pecho, todo es noche. 
Adiós Serena, agua de mi infancia. 

Adiós, Fulgor, jardín encadenado. 
Reverbera la luz en mi cerebro. 
Reverbera la luz en mi honda noche, 

Por ser noche, ya soy flecha de luz 
(Colinas, 1990: 353). 


Antonio Carvajal se aproxima al tópico en dos direccio- 
nes: en la primera percibe la naturaleza con ciertas remi- 
niscencias panteístas. En Testimonio de invierno el sujeto líri- 
co clama a la ciudad divisada desde el enclave que indica el 
título del poema “Vista general desde el cementerio”. Desde 
sitio tan-sombrío, que favorece la reflexión existencial, 
advienen las preguntas: 


¿qué esperas de tu soledad, qué esperas 
de tu infinito gesto de piedad, 

bermejo el pecho, azul el cielo, rota 
por un puñal de sol entre silencios? 


Los fulgores solares son puñales por analogía con los roji- 
zos sanguinolentos del ocaso y para mostrar el dolor de la tie- 
rra abierta que acoge a los muertos; no en vano seguida- 
mente ésta será “la herida, la doliente, / la profanada y la 
infeliz y sola”, Al final se complica la trama metafórica: las 
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tristezas y dichas de los hombres se reflejan en el entorno 
(los corazones son fuentes, los ojos ajimeces, la muerte del 
hombre es flor tal y como anunciaban los antiguos romances 
y novelas como Las cerezas del cementerio de Miró). El surtidor 
es “espada de luz” con canto elegíaco en estos endecasílabos: 


Madre de este dolor que te traspasa 
sin hacerte sangrar, como la espada 
de luz de un surtidor hiere la brisa 
constantemente y su dolor es canto 
y su canción es lágrima en los labios 
(Carvajal, 1990). 


A. Carvajal da al topos una segunda dirección amorosa. 
En Miradas sobre el agua, poemario de intensa intertextuali- 
dad donde se multiplican los homenajes a Lorca, a 
Aleixandre, a Quevedo, a San Juan de la Cruz —a quien se 
dedica la última parte—, se fotografían el espíritu y una natu- 
raleza bastante plástica y diáfana. En la siguiente redondilla, 
que se desenreda en sucesivos pareados, leemos: 


Esta mañana un lucero 

sobre la escarcha ponía 

una breve daga fría 

con fácil hoja de acero. 

Pero sabed que no muero. 

Y sabed que me reclama 
desde su torre una dama 

que junta en sus densas manos 
las garzas con los milanos 

y la nieve con la llama. 


Con la nieve y con la llama, 
yo, que nada poseía, 

tuve por fin la alegría 
breve, pero suficiente, 

de esperar un nuevo día. 

Y la esperanza no miente 
(Carvajal, 1993: 68). 


Quizás esta fría luz-arma que mana del lucero tenga que 
ver con la negada muerte de amores y con la muy conven- 
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cional mujer de fuego y nieve, según su piel y la pasión que 
provoca. 

También Antonio Martínez Sarrión pisa los terrenos afec- 
tivos en “Dirección obligatoria” de Horizonte sobre la rada 
(1983). Contempla el exterior una vez atemperada la pasión 
exultante de la primera juventud. Entonces el vencejo ilu- 
minado es flecha que indica el camino hacia la amada, por- 
que los seres sencillos al amor conducen: 


abro los ojos a la cercanía 

de tu sonrisa cómplice, y campanas 

de nuevo rescatadas y vencejos 

ebrios de tarde, arden 

con una sola flecha indicadora 

que reiteran los cruces innúmeros del mundo 
y a tu cuerpo conduce, 

ese pequeño y abrigado puerto 

donde arribo sediento, pero en paz 
(Martínez Sarrión, 1983). 


Pere Gimferrer dedica el poema “Foc cec” a Vicente 
Aleixandre. En él va surgiendo una naturaleza iluminada a 
diferentes horas. La descripción del crepúsculo, período de 
rayos luminosos con intenso colorido, rebosa términos figu- 
rados de objetos punzantes: rejas del arado, espada, hebillas, 
espuelas, astillas,.. Todo desemboca en una interrogación al 
propio cuerpo desnudo —como se desnuda el día de herra- 
jes—, sobre la posibilidad del autoconocimiento. En frag- 
mentos posteriores adviene la noche, repleta de huestes fune- 
rales, negras cohortes y la inexcusable luna que se intuye en 
el alfange (“L'inerme alfanc de la nit”). Rasga las telas teji- 
das por las nubes diurnas en el cielo, tal y como habían repe- 
tido parnasianos, simbolistas y J. R. Jiménez en sus borradores 
silvestres más ornamentales como Laberinto. Cierta tendencia 
novísima a lo excesivo justifica la aglomeración de términos 
que confluyen en el tópico estudiado. Se compensa con la 
brevedad métrica y la concisión de las frases en esta tirada: 


El pes encés de les reiles. 
Roda del cíclop solar. 
Brunzen arrels i cornelles. 
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Més fosc, un clos sobirá. 
Espases. Llum de sivelles. 

Els esperons a la má. 

Els xais degollats Estelles. 
Sofre I sorra encén el pla. 
Sense ferralla ni anelles, 

Cos meu, qui el coneixerat? [...] 
Els astres també, fent via 
Immoóbils ¡ sepulcrals, 

Per la cúpula que expia 
Crims antics d'host funerals 
1, verda serpent del dia, 
Extingeix foscos fanals, 
Tllumine la follia 

D'un capvespre de timbals. 
Negres cohorts, malatia 

De la llum, negra als penyals.[...] 
La claror blanca de l'arc, 
L'inerme alfanc de la nit, 
Els faigs que la llum de marc 
Uneix en un feix brusit, 
Quan tot el migdia, espars, 
És un e quincat vestit: 
Túniques, deliquis cars 

Als ulls, póstum, mort neuit. 
Metall fosc, núvols avars 
L'estelada han conquerit 
(Gimferrer, 1972), 


Jenaro Talens en Proximidad del silencio (1981) circula en 
la órbita abierta por C. Rodríguez o F. Brines cuando se pre- 
senta ungido con el don de extrañarse y mirar el mundo 
con ajos inocentes, como los vanguardistas a su modo ha- 
bían reivindicado en su anhelo de primitivismo. La luz “ulce- 
ra” la raiz o el eco del “árbol difuso” que el poeta sólo es 
capaz de definir. En “Ejercicio de transparencias” declara 
sin rebozo: 


Mi oficio es divagar sobre estas cosas, 
dar cauce a lo invisible 
que atraviesa unos muros tan altivos. 
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Mirar los árboles que mi deseo erige, 

o quizá apenas la raíz o el eco 

de algún árbol difuso que la luz ulcera. 

Vagas apreciaciones con que amueblo un 
orden 

que nada espera cobijar. Ah, si mi voz pudiese 
vivir con ignorancia en la indefinición. 


Mi oficio es la extrañeza; 
ver este azul que nace con el amanecer 
(afrud Lanz, 1997: 399). 


En los balbuceos poéticos de Víspera de la destrucción 
(1966-1968), en el poema “Alba”, el mar y el “zarpazo tími- 
do del sol” llegan a la segunda persona en que se refugia 
un ser sediento de la palabra precisa que haga nacer la rea- 
lidad tal y como preconizaban los creacionistas. Tras la men- 
ción de las garras solares, leemos: 


Sientes la luz herirte y aprisionas 

su sonido tenaz. 
Si una palabra 

hubiera, si una sola 
palabra, que bastase. 
Como a estas aguas quietas, 
para existir, sus olas 
(Talens, 2002; 166). 


Hijo de su tiempo, tampoco es reticente J. Talens a la visión 
de las ruinas en la pieza “El bosque de los monstruos sagra- 
dos”, de Ritual para un artificio (1971), pero para él la propia 
naturaleza ofrece el espectáculo. Los animales que triscan son 
sacados a la existencia por la luz del “cincel de la tarde” 
(Talens, 2002: 186), por la palabra al fin y al cabo. Similar acti- 
tud muestra Guillermo Carnero cuando en “Museo de histo- 
ría natural” -en plenos dominios culturalistas pues los versos 
pertenecen a El azar objetivo (1975)- revisa no ya la fauna dise- 
cada sino sus representaciones artísticas, recortadas por la “Tuz 
incisiva” que deja contemplar “la estabilidad del no ser”. Toca 
G. Carnero un asunto gratísimo a su generación: la perdura- 
ción por el arte, pero revivida por los ojos que miran. 
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Así acaece en “Interior de la estatua” de El sol en sagita- 
rio de Alejandro Amusco, libro publicado también en los 
setenta. La luz delinea el astro que “rasga”. Mientras los 
hombres son inexorablemente arrastrados por el tempus 
fugit, la estatua es “inmutable armonía” no sujeta a la som- 
bra de la muerte: 


Tras la columna febril, dorada por el aire, 

yérguese la figura en su volumen tenue y reposado; 
con la mano en la frente, firme, parece contemplar 
el inasible horizonte, 

que rasga un astro solo sobre las formas dadas, 


¿Qué grave paraíso, torso y marfil 
desnudo, enseña con discreta resolución 
su inmutable armonía? 


Abre, abre tu esfinge. La sombra triste es fuera. 
La majestad es tuya, y nadie puede herirte. 
Mira. ¿Ves? Los hombres van huyendo 
(Amusco, 1978; 63). 


En el texto “Tormenta sobre las islas” las fulgentes 
gotas de lluyia asumen atributos metálicos (“la lluvia es 
bronce”, “verdes láminas”) y desgarran. El mitológico 
“carro de los cielos” que remite a Febo propicia la apari- 
ción del “corcel” en los dominios etéreos y de la “hoz de 
bronce” del rayo: 


1 

Trepida el carro de los cielos. 

Germen de luz: resurrección. 

La lluvia es bronce 

y azota las raíces. 
Desgarramientos- 

esplendores ocultos, 


I 

¿Y esta horrible serpiente 

y este rojo destral, 

quién los lanza? 

Se desgarra la música cual música 
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Bajo el estrépito celeste. 

Ella dice: “El amor me despoja”. 

Pero es la crueldad 

La que se deshace en estas verdes láminas. 


Los azotes del agua. 


TU 

Hay un olor fresco que viene del mediodía 
Y multiplica las visiones. 

Un mensajero surge 

De pronto sobre el corcel del cielo; 

Se acerca y se detiene; 

Su túnica es de colores muy vivos; 

Deja una hoz de bronce 

Sobre las gavillas recientes. 


Holocausto de la serenidad 
(Amusco, 1978: 11-13) 


El amor que colorea la visión de un paisaje meridional al 
atardecer se aprecia en el poema “Septiembre en el sur”, 
donde resultan claves la palabras “vierte el ocaso sus puña- 
les”. El augurio nefasto lleva a la ausencia que es muerte 
según la tradición—, planteada en el remate del poema: 


Se hunde la melancolía 

como un buque gris en la niebla, 
y con una luz de marfil 

vierte el ocaso sus puñales. 


Circula la arteria del viento 
como una espiga solitaria 
dividiendo la lejanía 

tras los balcones de la tarde. 


Los cerros despojan su miedo 
en el corazón del olvido, 

y el sol se transfigura lánguido: 
como una extraña mariposa. 


Y declina el fulgor violento 
y fúnebre y rojo del día 
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con su corteza de cansancio, 
de besos y separaciones 
(Amusco, 1978: 77). 


“Las piedras y la sed” pulsan un canto a la noche que 
guarda ecos románticos y aleixandrinos. La grandiosidad 
nocturna se apodera del ser que recibe las “saetas” de los 
brillos astrales y una de soledad que se resuelve en espe- 
ranza, como sucede con frecuencia en la obra de F. Brines: 


Así, de esta manera, cuando la noche se extiende defini- 
tiva y densa 

con sus indestructibles armas de cristal, 

cuando llora por fin sobre nuestras cabezas 

con su impureza azul, anillada y candente, 

un fragor de permanencias, 

un latido indeclinable de relojes, de larvas, de saetas y 
vértigo, 

de verdes madreperlas astrales, se desata. 

Y un líquido lamento cae 

sembrando soledad y mojando las manos 

de un frío mineral de esperanza 

(Amusco, 1978: 91). 


CAPÍTULO X 
LAS ÚLTIMAS HORNADAS POÉTICAS 


Poco original resulta aducir que sin perspectiva históri- 
ca es complicado trazar un panorama mínimamente repre- 
sentativo de la actual poesía española y por eso en la selec- 
ción de textos ha intervenido a veces lo fortuito en el 
hallazgo del tópico. Entre los poetas elegidos, Justo Nava- 
rro ofrece una confortable hospitalidad al locus. El poema 
“Melodrama” de Los nadadores es una instantánea de un 
enfermo que desde el lecho de un sanatorio reflexiona 
sobre el ocaso. De nuevo este período temporal acoge la 
luminosidad punzante, aquí “nítida luz de arpones” o 
“amable vuelo de cuchillos”. Y todo ello en un soneto en 
alejandrinos semejante a los modernistas: 


La tarde esmerilada de naranjas y hielo 
semeja una piscina: nítida luz de arpones 

tan móvil como zumo. Desde los almohadones 
la tarde nos parece sólo un amable vuelo 


de cuchillos. Nadamos. Sobre los trampolines 
agitamos linternas, Las hamacas de rayas 
húmedas nos abrigan: ¿no recordáis las playas 

de hace más de diez años? Alguien en los jardines 


ha visto un animal del que no sabe el nombre. 
Lo persigue. La orquesta toca un bailable, ausente. 
Ofrece cada objeto —dulce, aunque os asombre- 


su claridad: qué limpia plenitud. De repente 
alguien recibe (y todo se volverá ilusorio) 

la llama oscura desde algún sanatorio 
(Navarro, 1985). 
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Si Juan Ramón Jiménez jugaba a confundir el cielo y el 
mar, difuminada su línea divisoria en el remoto horizonte, 
J. Navarro prefiere una superficie acuática mucho más redu- 
cida y exenta de grandiosidad —una piscina—, porque este 
poeta ya no se extasía ante las maravillas de la naturaleza. 
Elige referentes más cotidianos y despojados de cualquier 
halo hímnico para “nadar”, es decir, para introducirse en 
los predios de la reflexión sobre el mundo. Pero el punto de 
partida es similar al de cualquier simbolista, se llame 
Jiménez o Machado, pues los colores del poniente soplan 
las imágenes al oído del poeta. En este caso el “naranja y 
hielo”, que llevan más a refresco que a vastas latitudes mari- 
nas, sugiere el ambiente de la piscina, no exenta de la luz- 
arma porque se trata de la meditación de un enfermo con 
heridas que se proyectan en el exterior. La convalecencia y 
la lentitud del ocaso hacen de los brillos finales “un amable 
vuelo de cuchillos”, con el oxímoron implícito y con el enca- 
balgamiento interestrófico para insistir en la laxitud de la 
sucesión de momentos que delata el cambio paulatino de 
colores en el cielo. T. Mann en La montaña mágica y C. ]. 
Cela en Pabellón de reposo consiguieron plasmar magnífica- 
mente el discurrir de las horas con el tempo lento sentido por 
los convalecientes de pausada agonía. 

En el poema “Melodrama” el espíritu del enfermo se 
introduce en el paisaje celeste y, como es piscina, el verbo 
“Nadamos” se acopla al título general del poemario. Todo 
lleva a la recreación de un verano que paulatinamente se 
concreta en el de hace diez años. Como “cualquier tiempo 
pasado fue mejor”, la evocación culmina en la exclamación 
casi guilleniana “qué limpia plenitud”. Sin embargo, según 
convención fructífera en los sonetos, el último terceto des- 
vela el quid: otra vez la salida del machadiano ensueño y la 
vuelta a la cama de) enfermo, es decir, a la realidad cruda e 
inmediata. Lo estival es mera fantasía y la luz del poniente 
que ha ocasionado el vuelo de la imaginación pasa a “llama 
oscura”, con las connotaciones de dolor de la llegada defi- 
nitiva de la noche que anuncia el adjetivo. 

La actitud poética que se deduce es muy cercana a la de 
Antonio Machado en las piezas “Horizonte” y especialmente 
en “Acaso” de Soledades, con la nota distanciadora que en él 
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era fina ironía y en J. Navarro una “deconstrucción” conse- 
guida al seleccionar términos metafóricos consuetudinarios, 
sin pureza en el sentido nerudiano. Ello es marca de una 
amplia sección de la lírica de finales del siglo xx y comien- 
zos de este perturbador siglo XxI que echa a andar con no 
muy buen pie. El sujeto que se adueñaba del discurso y en 
él vertía su esencia interior ahora se embosca, con desgana 
de mostrar la intimidad porque no se siente pleno y sin fisu- 
ras, sino escindido. Si en los Siglos de Oro, por ejemplo, el 
sujeto se camuflaba tras las máscaras de las figuras mitoló- 
gicas y, en consecuencia, era Orfeo, Apolo o el personaje 
que viniera al caso, ahora toma las identidades simbólicas 
que indica el título de los libros (Los nadadores y Un aviador 
prevé su muerte). En los cuartetos de “Plano de fumadores” el 
yo se corresponde con el piloto: 


Telón de luz; es una apacible hoz helada 

el cielo, Hay fumadores cerca de las sombrillas. 
Me gusta su aire dulce de fruta macerada 

o de guante vacío. Las lonas amarillas 


les dan además cierto fulgor que sólo existe 

en los vidrios manchados de las mesas de análisis 
de sangre. En la piscina de claridad persiste: 
una página en blanco. Conozco esta parálisis 


de aeroplano caído. Á veces una mano 

-si se ha fumado mucho, el ascua nos calienta 
los dedos- alguien mueve. Soy yo, y era verano. 
Nuestra muerte tomaba una cámara lenta 
(Navarro, 1985), 


El poema reproduce algunas de las imágenes claves del 
texto antes citado. En el mismo ambiente veraniego tam- 
bién la luz cobra forma de arma, pero ahora es el cielo con- 
vertido en “apacible hoz helada”. El día en su cenit parece 
“página en blanco”, pero reverberando en la piscina por- 
que la perspectiva se hace a vista de pájaro, desde el planeo 
del avión. Y al final, tornan el sentido trascendente y la 
muerte constatada en el paso de las horas sobre esta reali- 
dad tan común, sobre este “plano de fumadores”. Asimismo, 
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la claridad diurna es cuchillo y antes una sucesión de accio- 
nes cortantes (“limadora luz”, “herida del resplandor”) en 
“Vida después de la muerte” de Los nadadores: 


Una trama brillante de palmeras 
agitadas: maracas sigilosas. 

El pájaro que pica las maderas 
la muerte coserá sobre las cosas 


detenidas y oscuras: donde late 

como una gota de mercurio cálido 

la limadora luz —no el plata mate 

del agua del estanque, el fulgor pálido 


del limo verdinoso— nunca anida, 
Buscan así los animales franjas 
de claridad. Se instalan en la herida 


del resplandor. Y chillan en sus zanjas 
cuando los ojos saja el amarillo 
blanco del mediodía: es un cuchillo 
(Navarro, 1985). 


La Negra Dama también acecha en la pesadilla de 
“Muerte en mitad de la primavera”, de Un aviador... Al des- 
pertar, la inquietud en las sienes duele al “protagonista” 
igual que un “punzón fino como la llama del invierno”, Una 
imagen superpuesta que hace que la luz fluya de un “faro 
fluorescente” pone la nota de modernidad. Pero aquí no 
hay rastro de la fascinación vanguardista por los inventos, 
sino búsqueda de la luz fría en un hábitat ya no sorpren- 
dente, porque de muerte se trata. En los momentos angus- 
tiosos de reflexión, en este insomnio, la tortura proviene de 
asumir la vanitas de todo, incluso del amor o de los ciclos de 
la naturaleza. El final es tan desolador como un pensa- 
miento suicida: 


Lisa como la piel de los delfines 

es la conciencia de morir; seguro 
tobogán o corriente helada: cisnes 
donde la luz regresa o vuelve oscuro 
el pálido vibrar de la pantalla. 
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Me despierto de noche: palpo un muro 
de seda transparente y fosca: estalla 


algo dentro de mí: Miré palmeras, 
imágenes en las carrocerías 

de los taxis, las libres cabelleras 

de luces en los puentes. ¿Correrías 
sin fin mas con final? Un asesino 
sus agujas dispone: son las mías 
las sienes apuntadas: punzón fino 


como la llama del invierno: azul 

y blanca y enfriada como un faro 
fluorescente. Si camarada ful 

es incluso el amor; su cueva, amparo 
fugaz como una gota de mercurio 

—¿qué me queda? Mirar el verde claro 

del agua y de las plantas como augurio 

de un infinito giro de planeta. 

Que una droga me acune en aguas quietas 
(Navarro, 1986). 


En la llamada “poesía de la experiencia” o “de la otra 
sentimentalidad” estallan empleos multiformes del tópico, 
alguno en clave metapoética, como el poema “El joven artis- 
ta” en Los vanos mundos de Felipe Benítez Reyes, libro de los 
años ochenta, como los citados de J. Navarro. Pero a dife- 
rencia de lo que ocurría en la tradición, la luz-arma no sim- 
boliza el numen anhelado, sino un mero vestigio ambiental 
del amanecer descrito. Como mucho, el “amanecer que fil- 
tra sus láminas de plata” se mueve al compás semántico que el 
labor limae del poeta que corrige y afina. De nuevo se advier- 
te la falta de correspondencia entre el sujeto y las personas 
gramaticales. El tú, manera de desdoblamiento tan usual en la 
poesía machadiana, facilita la visión desde fuera, más objeti- 
va, y en muchos casos la autocrítica. Selecciono un fragmen- 
to cuya claridad temática no precisa escolio: 


Toda la noche a solas con tus versos, 

fumando demasiado, buscando apoyos a veces 

en los viejos maestros -ese tono de voz, inconfundible, 
de la gran poesía, que habla siempre en voz baja... 
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Ahora estás ya cansado y la luz inconsciente 
del amanecer filtra sus láminas de plata 
por las cortinas de tu biblioteca. 
El esfuerzo ¿fue en vano? Eso nunca se sabe. 
Tú no buscas lectores anónimos, infieles, 
sino la aprobación cortés de los pocos amigos 
que verán en tus versos algo de tu carácter; 
un indicio de miedo, una brasa de amor 
aún del todo no extinta. 
Tú no buscas 
sino la ambigua sensación —tan irreal a veces 
de encontrarte a ti mismo a través de unos versos 
que corriges y afinas con afán enfermizo, 
buscando perfección y la verdad a medias 
de tu existencia propia, destinada a afirmarse 
en las noches a solas con tu arte, 
en las noches a solas 
con los cuerpos que amaste y que tal vez te amaron 
(Benítez Reyes, 1992: 78-79). 


En la “Elegía segunda” de La mala compañía, F. Benítez 
Reyes recompone su consumida edad infantil o adolescen- 
te a través del cine. En la órbita del tempus aedax rerum y con 
la certeza de que todo se desmorona, la muerte toca el 
mundo del celuloide. El discurso lo expresa de maneras dis- 
tintas, desde el muy explícito “Ha muerto” reiterado por la 
anáfora, hasta la mención de restos y vestigios como “la hue- 
lla de una espada de fuego sobre el mármol”, verso en el 
que subyace el tópico que analizamos: 


Ha muerto Thor, el dios del trueno, 

que paseaba la sombra de sus amores desdichados 
por Asgard y Nueva York. 

Ha muerto el último pistolero 

con una bala de plata en la frente, 

mientras en los desiertos de Arizona 

el viento agita las crines de humo 

de los caballos de los héroes. 

Derrumbaron la casa de los duendes altivos 

que luchaban de noche con los tristes dragones 
de la pesadilla, y queda 

la huella de una espada de fuego sobre el mármol 
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que recubre las tumbas 

de los ladrones de Bagdad. 

Han caído las lunas que alumbraban los libros, 
y esos gritos que oigo son del tiempo que muere 
(Benítez Reyes, 1992: 137). 


Por la concatenación de imágenes, el panorama de rui- 
nas recuerda al Surrealismo, pero el carácter visionario es 
sólo cutáneo, pues no son retazos oníricos yuxtapuestos sin 
el control de la razón, sino fotogramas del recuerdo. Con 
idéntica técnica, en el interesante poema “Carnaval” se suce- 
den retratos de los personajes que deambulan por las calles 
de Cádiz en la fiesta por excelencia de la ciudad. 

En “Canción víbora” de Completamente viernes, Luis García 
Montero asimila la “estrella apagada que cruza el universo / 
con su puñal de frío” a “la víbora del tiempo y del pasado” 
que pica y hiere el presente, provocando la desazón: 


Ten paciencia conmigo. 


Porque a veces el mundo, 
la víbora del tiempo y del pasado, 
cabe entre dos palabras. 


Si la piel se hace noche, 
si vuelven las cenizas a los labios, 
cabe entre dos palabras. 


De verdad, yo lo sé, 
una estrella apagada que cruza el universo 
con su puñal de frío. 


Y repta por la vida, 
por caminos sin nadie, por ciudades, 
con su puñal de olvido. 


A través del amor, 
incluso por encima de la felicidad, 
cabe entre dos palabras. 


La víbora del miedo, 
la víbora del miedo derrotado, 
mi calor y su frio, 
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Y se queda en el pecho, 
anidada en la sombra, hasta el amanecer. 
Ten paciencia conmigo. 


Porque el mundo es así, y vengo herido, 
ten paciencia conmigo 
(García Montero, 1998: 57 y 58). 


Bien timbradas voces femeninas han dejado sus acentos 
en las últimas décadas. Un sector ha elaborado una lírica 
esencialista preocupada por aclarar los abismos del ser, a la 
vez que indaga en las posibilidades de la palabra en una línea 
que conecta con J. A. Valente y F. Brines. La oscuridad cons- 
tituye para M* José Flores una de las vías discursivas para 
plasmar las lides interiores, el afán por escrutar lo ignoto del 
amor y del mundo, la búsqueda del verbo, el dolor..., hasta 
tal punto que condiciona los títulos de los dos poemarios de 
juventud, Oscuro acantilado (1986) y Nocturnos (1989). En el 
primer libro despuntan unos versos de filiación aleixandrina 
en la cosmovisión y el panteísmo. El ser persigue la hermo- 
sura -como vaticina el texto precedente que comienza 
“Detrás de la belleza...” y encuentra minutos de compla- 
cencia en la ósmosis con el mar y su entorno: 


Me tiendo en el espejo sereno de los rostros 


el mar es un lamento de pájaros y selvas 
cuando la vida muda se detiene en los puertos 


y mis manos son algas 
caricias en el barro que modelan desnudos 
o la noche que cae con todas sus espadas 


el roce de unas alas serenísimas leves. 

Soy un verde oleaje que se curva y asciende 

y me arrodillo mansa cuando aman 

y se dicen palabras húmedas como un bosque 


palabras o ya islas fugitivas del tiempo 
(Flores, 1986; 33). 


LAS ÚLTIMAS HORNADAS POÉTICAS 255 


La “noche que cae con todas sus espadas”, además de 
corroborar la inmensidad del entorno cantado, pone el con- 
trapunto violento a la placidez de un sujeto acechado por la 
tristeza, según manifiesta el lamento del mar o el verso últi- 
mo que sitúa las palabras de amor escuchadas en un pre- 
sente condenado a desmoronarse. Nocturnos porta como 
citas iniciales —el paratexto genettiano- el flamante verso 
de Virgilio “Ibant obscuri sola sub nocte” y una estrofa del 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz (“en secreto, que 
nadie me veía, / ni yo miraba cosa, / sin otra luz ni guía, / 
sino la que en mi corazón ardía”). Ambas hacen hincapié 
en la soledad y en la noche. La oscuridad, con sus valores de 
misterio, en este libro se orienta hacia la persecución de la 
palabra y el desasosiego que causa. Una sección empieza 
“Guarida que me clava su oscuridad / su garra”!. No extra- 
ña la animalización y mucho menos cuando partes afiladas 
manifiestan el quebranto que motiva el vacío negro. Ahora 
bien, de las magulladuras puede nacer la palabra, como de 
la oscuridad la luz, y el poema siguiente es: 


Filo 
la oscuridad 


filo encendido 
lama 
lamarada 
(Flores, 1989) 


La coherencia con el texto que cito a continuación es 
palpable, en tanto que la oscuridad arde y, animalizada en 
“fiera inocente y turbia”, se le pide que muerda, esto es, que 
hiera pero que deje sentir su presencia. Con ecos sacros, 
aflora esta increpación: 


He elegido el arbusto solitario que arde 


eterno. 


1 No constato el número de las páginas de este libro porque no apa- 
recen impresas. 
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Sálvame 

Sálvame oscuridad 

úngeme con la llama de tus dedos divinos 
humedece mi cuerpo con tus lágrimas 
muerde 

fiera inocente y turbia 

muérdeme 


no ves que me desangro 
que mansamente me desangro 
(Flores, 1989) 


Ada Salas también invoca al amor y al logos para que 
actúen sobre el ser. En un poema de Arte y memoria del ino- 
cente (1988), se suceden referencias al vino y. a la llama que 
no surte, como en los versos de M. J. Flores, de un “arbusto 
solitario que arde eterno”, sino de unas zarzas plenas de las 
connotaciones bíblicas del advenimiento del Verbo a Moisés, 
o de la palabra al hombre. Se prodigan otros signos del don 
poético —o, tanto vale, profético= los labios, el ave, la rosa. 
Y en estos territorios la voz precisa: “Oigo rugir las tropas 
de la noche”, La luz astral toma la forma vetusta de ejército 
que ha de iluminar y mortificar: 


No te hagas esperar vino terrible 
ansiada borrachera. 
Tengo un rumor morado entre los labios 
UN ave y una voz crucificadas 
en la cima del pecho. 
Oigo rugir las tropas de la noche. 
Hoy no acepto batallas 
desiguales. 
Yo quemaré las zarzas y alumbraré las rosas 
en tanto llegas 
(Salas, 1988: 14) 


En la expansión metafórica no falta tampoco “El rayo 
afila / los tímidos perfiles de la noche” (Salas, 1988: 45) o 
la lluvia como sustituta del brillo del firmamento: 


La ciudad se desnuda 
de sus tímidos velos. 
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Como un ejército vencido 
se retira la lluvia 
cabizbaja 

(Salas, 1988: 31). 


Irene Sánchez Carrón, extremeña como las dos escritoras 
anteriores y ganadora del Premio Adonais en 1999, en 
Atracciones de feria (2002) se deja atraer igualmente por el 
dechado bíblico. En su descripción de la magia de la palabra 
poética va hilvanando retazos del Antiguo y del Nuevo 
Testamento con otras fórmulas procedentes de leyendas y del 
mundo exotérico o lúdico en una especie de letanía profana: 


Déjame que te ponga palabras en la boca: 
palabras que derriben 

el muro que rodea el paraíso 

y planten cara al dios que nos cerró la puerta, 
palabras, países sin fronteras, 

senderos que prosigan 

donde se acaba el mundo, 

palabras, 

zarza ardiente que nunca se consume, 
voz que grita en el desierto, 

fría lanza clavada en el costado, 

milagro de los panes y los peces, 

palabras de creer en lo imposible 

del érase una vez en un lugar lejano, 

de los abracadabra y los espejos, 

de todo lo visible y lo invisible, 

del hágase tu voluntad, aquí y ahora, 

y una palabra tuya bastará para sanarme 
(Sánchez Carrón, 2002: 107). 


Desemboca en el topos por un movimiento indirecto o 
jeu d trois: entre la sarta de metáforas de la palabra se unen 
estas dos secuencias: “zarza ardiente que nunca se consu- 
me”, alusiva a la eternidad del verbo de origen ignoto y a la 
perenne inquietud artística; y “fría lanza clavada en el cos- 
tado”, que sugiere el dolor creativo vinculado al martirio de 
Cristo. Como sucede en tantos textos, el código metapoéti- 
co se trenza con el amoroso, logrando densidad. Además 
está reforzada por el cambio de lo que Tinianov llamaba 
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función constructiva, pues la lectura no sacra supone un 
guiño irónico —por supuesto no humorístico— y, como tal, 
la yuxtaposición de significados. A pesar de la aparente 
seriedad del poema, la interpretación profana de los inter- 
textos religiosos, enlazados en discordia concors a las fórmu- 
las de cuentos y consejas y a ciertos coloquialismos, “decons- 
truye”. En Escenas principales de un autor secundario (1999), 
IL. Sánchez Carrón opta por ciertas voces líricas ajenas al yo 
biográfico propio de la poesía esencialista, Con reminis- 
cencias de F. Pessoa y de la última lírica inglesa, da la pala- 
bra a distintos seres. También acaece en Atracciones de feria, 
y ya desde el título, pues con un sutil juego de sobrentendi- 
dos, desdobla su significado: modula el tópico del gran teatro 
del mundo, degradándolo al presentar a los seres como per- 
sonas extrañas dignas de mostrarse en circos; pero también 
hay una solapada muesca autobiográfica, pues la autora vive 
en la calle Feria y sin duda la poesía es su atracción. 

Ana Rossetti en Punto umbrio (1995) conjuga la tríada 
tiempo, amor y silencio como bases temáticas. Rescata la 
memoria de la infancia, de la juventud y del “tiempo sin 
tiempo de la felicidad perfecta”, a la par que reflexiona 
sobre el devenir inexorable de los días, sobre la interven- 
ción del azar y el destino, sobre la posibilidad de hallar una 
escapatoria por la confianza en el ser humano. Por otra 
parte, el amor se interconecta al tiempo y asistimos a la evo- 
lución del sentimiento desde que brota en los primeros 
años; es una lucha entablada entre la apacibilidad de guar- 
darlo en el interior y el miedo a volcarlo. En este aspecto, lo 
afectivo se entrecruza con lo metapoético y deviene una pro- 
funda meditación sobre el silencio (que es “quietud, miste- 
rioso vacío, lugar inamovible, punto impar, cero sagrado”) 
y la llamada para extraer el verbo. La luz pone al descu- 
bierto el ser y lo saca de la oscuridad. En el siguiente poema, 
el rayo fluye de la linterna y delimita la identidad, pero con 
acciones lesivas (“horadaste”, “troquelaste”) que culminan 
en el intertexto del Magnífica alterado: 


Como si una linterna me arrancara 
de en medio de la noche, 
así me descubriste, así me señalaste. 
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Así horadaste mis silencios escarpados y troquelaste 

las fronteras de mi isla, 

Nombrándome me expones, me sitúas en el ojo de la diana, 
No hay lugar para el ardid, no hay escondite. 

Soy blanco paralizado, centro de tu voluntad, destino 

de tu atención y tu advertencia, 

¿A qué esperas? 

No rehúyo la luz. 

Hágase en mí lo que tu dardo indica 

(Rossetti, 1995: 65). 


A. Rossetti se vale de la cita para, a lo profano, dar trascen- 
dencia a su propio acto de abandono y renuncia ante la luz 
que simboliza la inspiración o el amor. Siguiendo el último vec- 
tor semántico, podrían adivinarse sugestiones altamente eró- 
ticas, a sabiendas además de lo descarnado de su cultivo en los 
libros anteriores de la autora, como Devocionario, en el que ter- 
giversa los códigos religiosos, pero creo que el carácter general 
de Punto umbrio no las justifica. 

El arrastre irrebatible hacia los abismos del verbo, con la 
luz-arma metamorfoseada en barreno o cortante bisturí, halla 
espacio holgado en este hermoso poema, que sirve para poner 
fin no al tópico, sino a este incompleto aunque ambicioso 
panorama en cuyo trazo tampoco nos hemos privado de cora- 
zones sobrecogidos, dudas y sospechas entrecortadas, ni sen- 
saciones de derribo. Al fin y al cabo, también en la escritura 
crítica entre verbo y silencio anda el juego: 


Girar, girar sin asideros, atravesando 

el estrecho túnel, taladrando, hundiéndose en él como 
un barreno de claridad desgarradora. 

Mi corazón, sobrecogido, ha sido derribado por la 
revelación y la certeza, precipitado a través del 
torbellino de fotogramas anteriores: dudas y sospechas 
entrecortadas. 

Tocan mis dedos sus límites delgados, se hieren en el 
bisturí que demarca la oscuridad, en el anestesiante 
linde de las sombras que ya no pueden refugiarme. 
Voy cayendo y, en el fondo, la hoja yerta, transparente, 
afilada como una irrebatible verdad, 

se aleja —cada vez más, cada vez más, cada vez más- 

de la fronteras sellada de tus labios 

(Rossetti, 1993: 31). 


CONCLUSIONES 


Este estudio tal vez disipe la visión excluyente y peyora- 
tiva de tópico como material de acarreo o sencillo mecanis 
mo de copia, pues aunque puede actuar así en plumas de 
bajo vuelo (estamos ante lo convencional negativo), no lo 
hace en obras elevadas. La luz-arma es un lugar común de 
larga duración que alza un frondoso follaje a partir de una 
imagen germinal. Su fertilidad responde al carácter en 
extremo flexible que brindan los dos polos de la metáfora 
básica. La luminosidad como gracia poética, llama amoro- 
sa, conocimiento... combinada con el dolor confiere enti- 
dad a fórmulas muy versátiles y polimorfas, pero asentadas 
en la analogía de partida. Se trata, pues, de un motivo “his- 
tóricamente indiviso” en terminología de Tomachevski, 
aunque de expresión dúctil. Los contextos de sufrimiento, 
destrucción o muerte son adecuados para insertar el topos y 
no importa que respondan al amor concebido como que- 
branto, a la palabra cuya salida provoca desazón en el 
poeta, o a la voz que ilumina el mundo y va perfilando sus 
ignotas facetas. Stricto sensu, este lugar común no es un sím- 
bolo, aunque muchas veces actúen como tales los dos 
miembros de la imagen. La luz incluso sobrepasa el campo 
de lo simbólico hacia lo arquetípico. 

Puede cambiar la función constructiva al modificarse el 
contexto y pasar de lecturas directas a otras en las que 
interviene la ironía; la luz-arma entonces se carga de 
ambivalencia. Este motivo es intergenérico, pues transita 
con facilidad por la lírica, la narrativa y el teatro, e inclu- 
so por dominios interartísticos, ya que su plasticidad per- 
mite acomodarlo al cine y a la pintura. Como cualquier 
buena metáfora, desautomatiza el lenguaje literario pre- 
vio o lo repite con cercanía turbadora para ir creando las 
líneas maestras de la tradición. El primer caso suele suce- 
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der más cuando el tópico se comporta como fuerza con- 
vencional positiva; léanse los poemas en prosa del Diano... 
juanramoniano donde se desmitifica la primavera-puñal o 
los escuadrones de la noche rescatan a la estación casi 
ahogada. Incluso en células tan rompedoras, el topos 
opera como mecanismo aliciente e integrador, que se 
mueve con un compás de avance y retroceso. Para el 
logro estético no importa la fecha en que se utilice, por- 
que la novedad no asegura la calidad. Tampoco la inte- 
gración en códigos expresivos de autor o época limita la 
invención. Evidentemente, los usos de Lorca en Poeta en 
Nueva York son superiores a los balbuceos de ciertos van- 
guardistas previos. 

En sus mil y una modulaciones, este tópico ha ido ple- 
gándose a dispares estéticas. Rara vez los escritores han 
acudido a él como intertextos o citas que remiten directa- 
mente a la fuente. Cuando ha sucedido (textos de I. Sán- 
chez Carrón y de A. Rossetti), uno o cada uno de los polos 
de la metáfora era cita (curiosamente bíblica), pero al 
casarlos se disparaban las significaciones múltiples a través 
de la connotación y de la dimensión simbólica. Al ser pro- 
bablemente un ¿nvariante, el tópico transmigra por poligé- 
nesis, aunque sea más operativo en una determinada tradi- 
ción, en este caso la hispánica. Forma parte del legado que 
los autores reciben y utilizan siguiendo la inercia de la 
escritura, O traduciendo en el sentido que G. Steiner da al 
vocablo, Para algunos poetas es imán de tal fuerza que su 
atracción recorre la trayectoria completa y llega a conver- 
tirse en estilema, en marca o tópico de autor. A veces es 
nudo gordiano en determinadas corrientes, con lo que 
roza la convención, aunque la sobrepase por su discurrir 
perenne. E rzased) 

Atendiendo al contexto intraliterario, en el fluir diacró- 
nico resulta evidente que la luz-arma no es inmune a los 
tratamientos de época y por ello va revelando la idea de 
mundo de las sucesivas corrientes, aunque con continuas 
miradas atrás y oscilaciones. Por ejemplo, es diáfana la 
diferencia entre una modulación culturalista y otra de la 
“poesía de la experiencia”, pero a veces el cariz distintivo 
depende más de los parámetros generales del código en 
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que se inserta cada una que de la esencia del tópico en sí. 
El contexto externo deja huellas difusas (por ejemplo en 
los usos impresionistas) o más claras (el canto a la luz eléc- 
trica en la Vanguardia, coincidente con la popularización 
de este tipo de alumbrado en los años veinte del pasado 
siglo). 

A pesar de la ordenación cronológica de los escritores, 
elegida como posibilidad didáctica, el análisis demuestra 
que respecto a la tópica las coordenadas sintagmáticas son 
insuficientes. Los textos reflejan formulaciones que fun- 
den usos propios de estéticas anteriores, no necesariamen- 
te las inmediatas, sino las que mejor se coordinan con las 
visiones de mundo del poeta. Por ejemplo, muchos novísi- 
mos miran a los románticos, el esencialismo de los ochenta 
se deja atraer por los vates puros de principios del Xx, etc. 
Además, la obra de un mismo escritor al evolucionar 
puede atraer carpintería expresiva de épocas diversas y 
configurar el tópico de múltiples maneras. Incluso por el 
cariz permanente de ser “palabra en el tiempo”, el nuevo 
texto de un autor experimentado asume la historia que le 
rodea, la manera de enfrentarse a la realidad y las conven- 
ciones de unos determinados años que pueden no coinci- 
dir con los de su comienzo en el oficio de escritor. Así, L. 
Cernuda es más afín en los planteamientos del tópico a los 
poetas que trabajan en los sesenta y en los setenta que a los 
compañeros de generación, porque augura muchos de los 
tonos elegíacos y culturalistas =ma non troppo- que serán 
decisivos en años posteriores. 

De todas maneras, el panorama amplio ayuda a demo- 
ler el concepto de originalidad como creación de nueva 
factura, muy pernicioso en tanto que supone la anulación 
de la herencia y de la tradición. La energía de las versiones 
del tópico a lo largo de los siglos, y en especial en el xx, es 
indiscutible tras haber prestado atención a los dos veneros 
culturales básicos: la Biblia y los clásicos grecolatinos. Para 
este lugar común, resultan asimismo cruciales los poetas 
medievales de al-Ándalus, por su exuberancia sin igual y 
por su influencia en los creadores españoles del primer 
cuarto de siglo. No borro, claro está, el tránsito del tópico 
por la Edad Media cristiana ni, por supuesto, por el petrar- 
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quismo, capaz de amoldarlo a un sistema expresivo que ha 
perdurado durante centurias y que aún sobrevive, pues ha 
marcado no sólo la configuración de la lírica occidental, 
sino un enfoque hacia la realidad y sobre todo una concep- 
ción de las relaciones amorosas. Las coordenadas en que el 
Romanticismo sitúa a la luz-arma pasan por el análisis de 
ejemplos prestados sobre todo por la poesía inglesa y por 
la hispánica; demuestran la capacidad de esta estética para 
verter en el lugar común sus ansias panteístas y una ponde- 
ración de la naturaleza, muchas veces en osmosis con los 
sentimientos alterados del hombre. A mi parecer, el reco- 
rrido sería incompleto sin paradas en el folklore, ese gran 
río de letras y melodías que ha discurrido siempre entre 
los valles literarios. Por eso saco a relucir antiguas y más 
recientes coplas que también son cauce limpio para mira- 
das-puñales o visiones del fatum adversum como rayos que 
las estrellas clavan, imagen que tanto agradará a algunos 
miembros de la Generación del 27. 

Ya con el pie el en siglo Xx, los poetas nimbados por el 
Simbolismo, por el Modernismo o por la confluencia de 
ambos movimientos (Francisco Villaespesa, Manuel y Anto- 
nio Machado y especialmente Juan Ramón Jiménez) optan 
por la percepción impresionista tocada por el costumbris- 
mo que habla de “miradas que son cual puñales” o que 
traslada a los ambientes tórridos o helados (los veranos 
que blanden lanzas o los inviernos que cortan como puña- 
les) las sensaciones interiores de los seres, También cargan 
las tintas metapoéticas. Si Antonio Machado al describir la 
evocación y el ensueño conseguía desdoblarse y sacar su 
alma que contemplaba con sutil ironía, Juan Ramón no se 
queda atrás en la cámara distanciadora, impregnada de 
fino humor y no cobarde ante la crítica. Los poemas del 
Diario en que pinta la “fría espada de luz” o los “ejércitos 
de oro” del cielo americano que se levanta sobre realida- 
des consuetudinarias o decididamente pedestres dan fe de 
modernidad. 

La revolución de los medios expresivos que acomete la 
Vanguardia franquea la entrada al maquinismo, a los 
deportes y a los inventos y, en consecuencia, se deslumbra 
ya no con rayos solares o selenitas, sino con la luz eléctrica 
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que acribilla, con cielos agujereados de estrellas sobrevola- 
dos por aeroplanos, con ocasos que son cohetes o grana- 
das y con firmamentos ametrallados por reflectores y bom- 
billas en lugar de astros. La tormenta es bufido de aviones 
y el rayo un disparo con pistola automática porque los 
ojos de los jóvenes ultraístas, empañados por la prolifera- 
ción mecánica que cambia el mundo, “maquinizan” la 
naturaleza. 

De la amplia y riquísima nómina de escritores de la 
Generación del 27, para F. García Lorca la luz-arma es un 
estigma de escritura. Con suma pericia es capaz de ampliar 
los polos metafóricos y en sus poemas pululan puñales, fle- 
chas, rejones, cuchillos, cuernos, esquirlas, espinas, pinzas 
de crustáceos, rejas de arado, bisturíes, astas de ciervo, 
picos de aves, lanzas, azadas, espadas. Provienen de estre- 
llas que se clavan, taladran, agujerean; de la luna que siega, 
pica, punza; del sol que cicatriza o cauteriza las heridas de 
la tierra; de llamas en forma de hogueras que muerden o 
en forma de candiles que pican; de luces que traspasan. Y 
casi siempre abonan ambientes tensos de tragedia, bien 
porque la anécdota de los poemas narrativos lo requiera, 
bien porque sean un correlato de la quemazón interior, 
del Lorca apesadumbrado que una y otra vez se descubre 
en su trayectoria. 

Posee maestría en el manejo del topos R. Alberti, con 
predilección por los entornos taurinos donde la luna saca 
sus cuernos, el toro es luz armada o la muchacha-toro 
tiene “dos banderillas por ojos”. El gaditano no desdeña el 
contoneo vanguardista y en una verbena en el cielo los 
ángeles llevarán un “alfiler de sol puro en la corbata”, esos 
ángeles que en el período surrealista tomarán las bíblicas 
espadas de luz. En el compromiso del exilio, con la omni+ 
presente memoria de la guerra, el firmamento no puede 
ser otra cosa que ejército. Incluso las estrellas clavan un 
ataúd al mar. Y sus pintores admirados fueron notarios de 
la España mísera con “cuchillos de luz” o con el “fúlgido 
espadazo repentino”. Los ojos de Picasso son “espuela, / 
candela, / el que se rebela y revela” y tiene un “pincel 
navaja”, 

Para J. Guillén, la luz como revelación del mundo es 
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una constante, apartándose con ello de la violencia que 
suele servir de contexto a la imagen y que tan bien divisa- 
ron M. Altolaguire y V. Aleixandre. Este último aplica la luz 
que corta a una naturaleza casi salvaje con halo romántico 
que en ocasiones envuelve luchas eróticas, pero no olvida 
la claridad como inspiración que llaga, de remoto origen 
platónico y místico y tan activa en las estéticas que dan pri- 
macía al ingenium, al don como factor creativo. Para 
Miguel Hernández, los astros son caninos collares de espi- 
nas que laceran como la mala fortuna, o el carnívoro 
cuchillo con que identifica ese rayo fatídico que no cesa. 
Tampoco se sustrae Neruda a este sesgo que relaciona fata- 
lidad y armas punzantes; en los albores poéticos, para 
subrayar la omnipresencia de la pena amorosa -de ahí los 
“luceros acerados”-, y andando el tiempo como oscura pre- 
monición que le hace pintar ojos semejantes “a rayo verde 
que agujerea el pecho”. Pero cuando en la madurez es 
tocado de nuevo por el amor (flecha y rayo), se aprovisio- 
na de las remotas imágenes petrarquistas. Y también canta 
a lo consuetudinario, por ejemplo a la “lanza rosada” y 
“espada de luz” de un caracol marino de su adorada colec- 
ción. 

Tras el intervalo de la guerra civil que todo lo trastrocó, 
los llamados poetas sociales vuelven al paisajismo, pero 
mucho más depurado que el antecedente modernista y 
ahora palpitante de crítica social. Las espadas que Blas de 
Otero ve en los montes de León o en el Guadarrama y el 
frío cuchillo de los astros en un alba al atravesar en tren la 
Tierra de Gampos son maneras sutiles de proyectar en el 
exterior la tragedia histórica vivida. Al igual que el “hacha- 
zo de luz” con que, según J. Hierro, la luna fustiga a la 
España vieja y seca. Claudio Rodríguez, Francisco Brines o 
José Angel Valente no se apartan del paisajismo, pero ate- 
núan la crítica social directa. La luz deviene herramienta 
de revelación del mundo que el poeta, ser ungido, advier- 
te, y que acarrea indefectiblemente el dolor creativo, esa 
muerte que da vida de tonos místicos. La claridad será 
“como el abrazo de las hoces”, “lanzada” en el pecho, por- 
que el cielo de donde proviene el don es “arado”; llegan 
las “huestes de luces”. En J. Á. Valente el topos se tiñe de 
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metapoesía y el poema es “dura luz de púas aceradas”. Car- 
los Barral opta por auroras negativas a la manera de Lorca, 
que lastiman la oscuridad, reino de la incursión en los 
vanos mundos del alcohol o de la salida del otro yo y de 
flancos distintos de la personalidad. 

Entre los novísimos priman las percepciones intimistas 
del paisaje en las que no faltan ruinas, estatuas mutiladas, 
reminiscencias musicales y literarias que vienen de la mano 
del culturalismo en auge. Como se asiste a panoramas en 
que prevalece el corroer temporal, son lógicas las armas 
con sus semas de destrucción (la nieve es “cuchillo de luz” 
y los relámpagos son cicatrices para Colinas y “hoz de bron- 
ce” para Amusco). El influjo romántico se percibe en la 
exaltación del firmamento con los consabidos ejércitos y 
las estrellas que clavan, en la concepción de la luz como 
gracia que unge y lastima (la armonía es flecha de luz) y 
en los acentos amorosos plenos de magulladuras que se 
proyectan en la naturaleza. También se recoge especula- 
ción metapoética (para J. Talens, la luz “ulcera” y el sol da 
un “zarpazo” porque la gracia lastima). Sólo el poeta siente 
la “luz incisiva” que le permite ver otras facetas del mundo 
y de la cultura, según G. Carnero. 

En las últimas décadas trasiegan las tendencias, o así 
parece a falta de perspectiva histórica. Por un lado, hay 
una vuelta al quehacer de los impresionistas en los ocasos 
llenos de luces punzantes, pero con intrincados juegos de 
desdoblamientos del yo, atizados por la ironía, y con entor- 
nos urbanos, El tiempo que todo lo desconcha se halla de 
fondo. Se multiplican los términos metafóricos y el cielo se 
convierte en “apacible hoz helada”, se habla de “limadora 
luz”, de “herida del resplandor” o del más vanguardista 
“punzón fino como la llama de invierno” porque fluye de 
un fluorescente. Por otro lado, en la lírica de cariz esencia- 
lista debida sobre todo a escritoras, la oscuridad y la luz 
son símbolos del misterio, y la inteligencia, de la esterili- 
dad creativa y del don, del sufrimiento y de la dicha respec- 
tivamente. Los extremos no actúan de manera antagónica 
y por exclusión; por ello hay oscuridades con “filo encendi- 
do”, porque del silencio surte el verbo y de la desdicha el 
gozo. La palabra anhelada y el amor se ven como llamas 
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que muerden, dardos de luz que se precipitan hacia el 
blanco y arrancan de en medio de la noche “barrenos de 
claridad desgarradora”. Comprender la esencia de este 
topos también puede quebrar la oscuridad y facilitar la com- 
prensión de multitud de poemas. 


BIBLIOGRAFÍA 


PARTE I. ESTUDIOS 


AGUIAR E SILVa, V, M.: Teoria da Literatura. Coimbra, Livraria 
Almeida, 1972. Trad. Española en Madrid, Gredos, 1999. 

ALONSO, D.: “¿Tradición o poligénesis? Obras completas. Tomo VII, 
Madrid, Gredos, 1985, págs. 707- 731. 

ARISTÓTELES: Retórica. Introducción, traducción y notas de O, 
Racionero, Madrid, Gredos, 1990, 

AZUELA, C.: “Una metáfora de la escritura en las Cent nouveles nou- 
velles”, Palabra e imagen en la Edad Media. Actas de las IV Jornadas 
Medievales. González, A., Walde, L. von der y Company C. 
(eds.), México, UNAM, 1995. 

BAEUMER, M.: Toposforschung: Darmmstadt, Wiss. Buchgesellschaf, 1973. 

BARTHES, R.: El grado cero de la escritura. Buenos Aires, Ed. Jorge 
Alvarez, 1967, 

BARTHES, R.: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escri- 
tura. Barcelona, Paidós, 1987. 

BAUER, R.: “La topologie et la thématologie au service de 1'histoi- 
re”, KUSHNER, E.: ed., Procedings of the 7th ICLA Congress. 
Stuttgart Bieber, 1979, págs. 77-81. 

BELLER, M.: Jupiter Tonans: Studien zur Darstellung der Macht in der 
Poesie, Heidelberg, Winter, 1979. 

Bri1.£r, M.: “Tematología”, en SCHMELING, M., Teoría y praxis de la 
literatura Comparada. Barcelona-Caracas, Alfa, 1984, págs. 101-133. 

RrLLER, M.: “De Stofjgeschicte a tematología. Reflexiones sobre el mé- 
todo comparatista”, en NAUPERT, C, (ed.), 2003, págs. 101-153. 

BLoom, H.: El canon occidental. Barcelona, Anagrama, 1994. 

BLoom, H.: La angustia de las influencias. Caracas, Monte Avila, 1995. 

BLoomFIELD, M. W. (ed.): Allegory, Myth and Symbol, Cambridge. 
Mass, Harvard U., P., 1981. 

BOURDILU, P.: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo litera- 
rio. Barcelona, Anagrama, 1995. 

BousoÑo, €.: Teoría de la expresión poética. Madrid, Gredos, 1970. 

BRAUDEL, CH.: La historia y las ciencias sociales. Madrid, 1968. 

BrEcHT, B.: Breviario de estética teatral. Buenos Aires, La Rosa 
Blindada, 1963. 


270 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


BREMOND, CL., LANDY, J. y PAVEL, TH. (eds.): Thematics. New 
Approaches. Albany, State University of New York Press, 1995. 

BRIHUEGA, J.: Manifiestos, proclamas y textos doctrinales. Las vanguar- 
dias artísticas en España. 1910-1931. Madrid, Cátedra, 1982. 

BROOKS, C.: La strutura della poesia. Bologna, 1! Mulino, 1973. 

BRUNEL, P.: Mythocritique. Théorie et parcours. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1992. 

BRUNEL, P.: “Thématologie et littérature comparée”, Exemplaria 1, 
págs. 3-12. 

CARO BAROJA, J.: De los arquetipos y leyendas. Madrid, Istmo, 1991. 

Casas, E., ed.: La Retórica en España. Madrid, Editora Nacional, 1980. 

CHECA, J.: Gracián y la imaginación arquitectónica: espacio y alegoría de 
la Edad Media al Barroco. Potomac-Maryland, Scripta Huma- 
nistica, 1986, 

CICERÓN, M. T.: Orator. Oxonii, A, S, Wilkins, 1960. 

CICERÓN, M. le oratore. Oxonii, A. S. Wilkins, 1961. 

CICERÓN, M. T.: De inventione. London-Cambridge Mass., Loeb 
Classical Library, 1976. 

CICERÓN, M, T.: Topica. London-Cambridge Mass. Loeb Classical 
Library, 1981. 

CICERÓN, M. T.: El edi Introducción y notas de E. Sánchez 
Salor, Madrid, Alianza, 1991. 

CIORANESCU, A.: Principios de Literatura Comparada. Universidad de 
la Laguna, 1964, 

CIPLIJAUSKAITE, B,: “Desde la marginalidad hacia el centro a través 
de la palabra”, en HERMOSILLA ALVAREZ, M. Á. y PULGARÍN 
CUADRADO, A., (eds.): Identidades culturales. Servicio de Pu- 
blicaciones de la Universidad de Córdoba, 2001, págs. 211-228. 

CLANCIER, A.: Psicoanálisis, Literatura, Crítica. Madrid, Cátedra, 1976. 

CORBEA, A.: “Istorie literara si tematologie”, Revista de Istorie i Teorie 
literara, 27, 2, 1978, págs. 163-172. 

CUEVA, J. DE LA: Exemplar poético. Ed. de 1. M. Reyes Cano, Sevilla, 
Alfar, 1986. 

CURTIUS, E. R.: Literatura latina y Edad Media europea.(1948), 
México, F.C.E., 1976. 

DANTO, A,: The transfiguration of the commonplace. Cambridge, 
Harvard U. P., 1981, 

DEVOTO, D.: Textos y contextos. Madrid, Gredos, 1974. 

DoLEZEL, L.: “A Semantic for Thematics: The case of the Double”, 
en BREMOND, C., LANDY, J., PAVEL, TH. (eds.): Thematics, New 
Approaches. Albany, State University of New York Press, 1995, 
págs. 89-102. Traducción española en NAUPERT, C. (ed.): 2003 

DOMINGUEZ CAPARROS, J.: Orígenes del discurso crítico. Teorías anti- 
guas y medievales sobre la interpretación. Madrid, Gredos, 1993. 

> CAPARROS, ]. (ed.): Hermenéutica, Madrid, Arco/Libros, 

97. 


BIBLIOGRAFÍA 271 


EciDO, A.: "La poética del silencio en el Siglo de Oro. Su pervi- 
vencia”, Fronteras de la poesía en el Barroco. Barcelona, Crítica, 
1990, págs. 56-84. 

ERLICH, V.: El formalismo ruso. Historia-Doctrina. Barcelona, Seix 

_ Barral, 1974. 

ETIEMBLE, R.: “Literatura comparada”, en Dí£z BORQUE, J. M.: 
Métodos de estudio de la obra literaria. Barcelona, Taurus, 1985, 
págs. 279 y ss, 

FOWLER, A.: “Genre and the Literary Canon”, New Literary History, 
n* 11, 1, 1979, págs. 97-119. Trad. esp. en GARRIDO GALLARDO, 
M. A., ed.: Teoria de los géneros literarios. Madrid, Arco/Libros, 
1988. 

FRENZEL, E.: Diccionario de argumentos de la literatura universal. 
Madrid, Gredos, 1976. 

FRENZEL, E.: Diccionario de motivos de la literatura universal. Madrid, 
Gredos, 1980, 

FRENZEL, E.: “Nuevos métodos en una antigua rama de la investi- 
gación: dos décadas de investigación sobre stoffe, motivos y 
temas”, en NAUPERT, C. (ed.), 2003, págs. 27-52. 

FRYE, N.: Anatomía de la crítica. Caracas, Monte Avila, 1977. 

FRYE, N.: El camino crítico. Ensayo sobre el contexto social de la crítica lite- 
raria. Madrid, Taurus, 1986. 

FRYE, N.: El Gran Código. Una lectura mitológica y literaria de la Biblia, 
Barcelona, Gedisa, 1988. 

GarcíA BERRIO, A.: “Tipología textual de los sonetos españoles 
sobre el carpe diem”, Dispositio, 1978, 11I, págs. 243-293. 

Garcia BERRIO, A.: “Macrocomponente textual y sistematismo tipo- 
lógico: el soneto amoroso español de los siglos XVI y XVI y las 
reglas del género”, Zeitschrift fúr Romanische Philologie, XCVI, 
1981, págs. 146-171. 

García BERRIO, A.: “Lingúística del texto y texto lírico (La tradi- 
ción textual como contexto)”, Revista de la Sociedad Española de 
Lingúística, VII, págs. 19-75. 

García BERRIO, A.: Teoría de la literatura. (La construcción del signi- 
ficado poético). Madrid, Cátedra, 1989. 

GENETTE, G.: Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid, 
Taurus, 1989, 

GNISc1, A. (ed.): Introducción a la literatura comparada. Barcelona, 
Crítica, 2002. 

GREVE, C. de: Eléments de littérature comparée. Temes el mythes. Paris, 
Hachette, 1995 

GUILLÉN, C.: “Cambio literario y múltiple duración”. Homenaje a J. 
Caro Baroja, ed. de A. Carreira, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, 1978a, págs. 533-549. 

GUILLÉN, C.: “De la forma a la estructura: Fusiones y confusiones”, 
1616, Tomo 1978b, págs. 23-39. 


272 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


GuILLÉN, C.: “De influencias y convenciones”, 1616, 11, págs. 87- 
97, 1979. 

GUILLÉN, C.: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura com- 
parada. Barcelona, Editorial Crítica, 1985. 

Hassan, I. B.: “The Problem of Influence in Literary History: Notes 
Toward a Definition”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, XIV, 
1955, págs. 66-76. 

HiLLIs-MILLER, J.: “The Critic as Host”, Critical Inguiry, n* 3, 1977, 
págs. 439-447, Traducción española en ASENSI, M. (ed.): Teoría li 
teraria y deconstrucción. Madrid, Arco/Libros, 1990, págs. 157-170. 

HOFMANNSTHAL, H. Von: El libro de los amigos. Relatos, Madrid, 
Cátedra, 1991. 

JEHN, P.: Toposforschung: Eine Dokumentation. Frankfurt, Athenáum, 
1972. 


Jiménez, ]. R.: Ideolojía. Ed. de A. Sánchez Romeralo, Barcelona, 
Anthropos, 1990. 

Josr, F.: Introduction to Comparative Literature. Indianapolis, Bobbs- 
Merrill, 1974. 

Junc, C. G.: Psicología y simbólica del arquetipo. Barcelona, Paidós, 1982, 

JUNG, C. G.: Arquetipos e inconsciente colectivo. Barcelona, Paidós, 
1991 (es traducción fragmentaria de The Archetypes and the 
Collective Unconscious. The Collected Works of C. G. Jung, vol 
9, part I, Bollingen Series XX-Princenton University Press, 
1990). 

LausBERG, H.: Manual de retórica literaria. Madrid, Gredos, 1969, 3 
vols. 

LÁZARO CARRETER, F.: De Poética y poéticas. Madrid, Cátedra, 1990. 

LEROUX, G.: “Du topos au théme”, en Poétique, 64, 1985, págs. 415- 
454. 

Lev, H.: “Thematics and Criticism”, P. DEMETZ, T. GREENE y L, 
NELSON, The Disciplines of Criticism. Essey S. [. Literary Theory, 
Interpretation and History, New Haven, Yale University Press, 
págs. 125-145, 1968. 

López MARTÍNEZ, M. 1.: “Tierra Madre y hombre de barro, topoien 
la poesía de Vicente Aleixandre”, Anuario de Estudios Filológicos, 
XII, 1990, págs. 167-184. 

Lórez MARTÍNEZ, M. 1.: “Vicente Aleixandre y el mito de 
Prometeo”, Archivo Hispalense, Sevilla, 1992, págs., 95-112. 
Lórrz MarTÍNEZ, M. 1.: Aleixandre: ecos y afinidades. Universidad de 

Extremadura, 1993, 

Lórez MARTÍNEZ, M. I.: “La mirada de Lorca a los clásicos”, Anuario 
de Estudios Filológicos, XXIV, 2001, págs. 285-301. 

LórPEz MARTÍNEZ, M. 1.: Los clásicos de los Siglos de Oro y la inspira- 
ción poética. Valencia, Pre-Textos, 2003. 

LópEZz PINCIANO, A.; Philosophía Antigua Poética. Ed. de A. Carballo 
Picazo, Madrid C.S.LC., 1953. 


BIBLIOGRAFÍA 273 


LOTMA», Y.: Estructura del texto artístico. Madrid, Istmo, 1972, 2% ed. 

LoTmax, Y.: “Sur le contenu et la structure du concept de littéra- 
ture”, Recherches Internationales á la lumiére du marxisme, 87, 1976, 
págs. 35-52. 

LLEDO, E.: “Literatura y crítica filosófica” en Díez BORQUE, J. M:: 
Métodos de estudio de la obra literaria. Barcelona, Taurus, 1985, 
págs. 419-444, 

LLEDÓ, E.: El silencio de la escritura. Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1992. 

MAINER, J. C.: Historia, literatura, sociedad. Madrid, Instituto de 
España-Espasa Calpe, 1988, 

MARAvaLL, J. A.: La cultura del Barroco, Barcelona, Ariel, 1975. 

MarciaL, M. V.: Epigramas completos. Ed. y trad. de D. Estefanía, 
Madrid, Cátedra, 1991. 

MARINO, A.: Comparatisme et théorie de la littérature. Paris, Presses 
Universitaires de France, 1988, 

MÁRQUEZ, M. A.: “Tema, motivo y tópico, Una propuesta termi- 
nológica”, Exemplaria 6, 2002, págs. 251-256. 

MaRTÍN GAITE, C.: El cuento de nunca acabar. Madrid, Trieste, 1983. 

Martinez FERNÁNDEZ, ]. E.: La intertextualidad literaria. Madrid, 
Cátedra, 2001. 

MAURON, CH.: Des métaphores obsédantes au mythe personnel. 
Introduction a la Psychocritique. Paris, Corti, 1963. 

MERINO JEREZ, L.: “La memoria en Confesiones (10, 8-26) de Agustín”, 
Anuario de Estudios Filológicos, XXI, 2000, págs. 347-367. 

MERINO JEREZ, L.: “Retórica y memoria artificial: de la Antigúedad 
al Renacimiento”, en BERNAT, A. y CULL, ]. T. (eds.): Los días de 
Alción. Emblemas. Literatura y arte del Siglo de Oro. Barcelona, 
Medio Maravedí, 2002, págs. 387-400. 

MOLINA, C.: “Erotismo y sugerencia. Del amor y otros demonios de 
Gabriel García Márquez”, en El erotismo en la narrativa españo- 
la e hispanoamericana actual. VI Simposio sobre narrativa hispáni- 
ca contemporánea. El Puerto de Santa María, Fundación Luis 
Goytisolo, 2000, págs. 77-86. 

MONTES DONCEL, R. E.: “Garcilaso en voces contemporáneas”, 
Actas del IV Congreso Internacional de la A.I.S.O., vol, VII, 
Universidad de Alcalá, 1998, págs. 1079-1085. 

NAUPERT, C.: La tematología comparatista entre teoría y práctica. 
Madrid, Arco/Libros, 2001. 

NAUrERT, C., ed.: Tematología y comparatismo literario, Madrid, Arco- 
Libros, 2003. 

OROZCO Diaz, E.: Temas del Barroco: de poesía y pintura. Universidad 
de Granada, 1947. 

PAGNINI, M.: Estructura literaria y método crítico. Madrid, Cátedra, 1975. 

PANOFSKY, E.: Arquitectura gótica y pensamiento escolástico. Madrid, 
Las Ediciones de La Piqueta, 1986. 


274 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


Paraíso, L: Psicoanálisis de la experiencia literaria. Madrid, Cátedra, 1994. 

PICHOIS, C. Y ROUSSEAU, A.: La literatura comparada. Madrid, 
Gredos, 1969. 

PIMENTEL, L. A.: “"Tematología y transtextualidad”, en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, XLI, N. 1, págs. 215-219. 

POZUELO YVANCOS, J. M:: El lenguaje de la lírica amorosa de Quevedo. 
Murcia, Universidad de Murcia, 1979. 

POZUELO YVANCOS, ]. M.: “Lingúística y poética: desautomatización 
y literariedad”, Anales de la Universidad de Murcia, 37, 4, 1980, 
págs. 91-144. 

POZUELO YVANCOS, J. M.,: “Rostros y máscaras: personajes y temas 
de Quevedo”, en ARELLANO, l, y CANAVAGGIO, ]. (ed.): Actas del 
Seminario celebrado en la Casa de Velázquez Pamplona, E.U.N.S.A., 
1999, págs. 119-131, 

POZUELO YVANCOS, J. M., y ARADRA SÁNCHEZ, R. M.: Teoría del canon. 
Madrid, Cátedra, 2000. 

PRINCE, G.: “Notes on the categories topos and disnarrated”, 
TROMMLER, F. (ed.): Thematics reconsidered. Armasterdam, Rodopi, 
1995, págs. 127-132. 

QUINTILIANO, M. F.: Instituciones oratorias, Trad. IL. Rodríguez y P. 
Sandier, Madrid, Hernando, 1942, 2 vols. 

QUINTILIANO, M. F.: Institutio Oratoria. Ed. de W. Winterbotton, 
Oxford Un. Press, 1970. 

REIS, C.: Fundamentos y técnicas del análisis literario. Madrid, Gredos, 
1981. 

Rers, C. y LOPES, A.: Diccionario de narratología. Salamanca, 
Ediciones Colegio de España, 1996, 

RHETORICA AD HERENNIUM, Retórica a Herenio. Trad. de ]. F. Alcina, 
Barcelona, Bosch, 1991. 

Rico, F.: El pequeño mundo del hombre. Madrid, Castalia, 1970, 

RODRÍGUEZ DE LA FLOR, F,: Emblemas. Lecturas de la imagen simbólica. 
Madrid, 1995. 

RODRÍGUEZ DE LA FLOR, F.: Teatro de la memoria. Siete ensayos sobre 
mnemotecnia española de los siglos XVI1 y XviIr. Salamanca, 1996. 

Sarp, E.: Orientalismo. Madrid, Libertarias, 1990. 

SÁNCHEZ ROBAYNA, A. (ed.): Tres estudios sobre Góngora. Barcelona, 
Edicions del Mall, 1983. 

SÁNCHEZ TRIGUEROS, A.: Sociología de la literatura. Madrid, Síntesis, 
1996. 

SARTRE, J. P.: Qu'est ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1984. 

SEGRE, C.: Principios de análisis del texto literario. Barcelona, Editorial 
Crítica Grijalbo, 1985. 

SEGRE, C.; Semiótica filológica (Texto y modelos culturales). Universidad 
de Murcia, 1990. 

SENABRE, R.: "Imágenes marítimas en la prosa de Ortega y Gasset”, 
Archivum, Xt, Universidad de Oviedo, 1963, págs. 216-232, 


BIBLIOGRAFÍA 275 


SENABRE, R.: “Sobre el proceso creador en la poesía de Quevedo”, 
Estudios sobre el Siglo de Oro. Homenaje al profesor Francisco 
Ynduráin. Madrid, Editora Nacional, 1984, 

SENABRE, R.: “Autorretrato de Lorca en Nueva York”, BERCHEM, T. 
y LAITENBERCER, H., (coords.): Federico García Lorca. Actas del 
Coloquio Internacional. Wúrzburg 1988, Sevilla, Fundación el 
Monte, 2000, págs. 47-58. 

SENABRE, R.: “Decálogo para una crítica sin normas”, en RODENAS, 
D. (ed.): La crítica literaria en la prensa. Barcelona, Mare 
Nostrum, 2003, págs. 57-74, 

SOLLORS, W., (ed.): The Return of Thematic Criticism. Cambridge, 
Harvard U. P., 1993, 

Sons W.: “La tematología hoy” en NAUPERT, C., ed., 2003, págs. 

3-87. 

SONTAG, 5.: Contra la interpretación, Barcelona, Seix Barral, 1984. 

SPITZER, L.: Etudes de style. Trad. de E. Kaufholz, A. Coulon, M. 
Foucault, Paris, Gallimard, 1970. 

SPITZER, L.: Critica Stilistica e Semantica Storica. Ed. A. Schiaffini, 
Roma-Ban, Editori Laterza, 1975. 

STEINER, G.: Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción. 
México, F.C.E., 1981 (1* ed. en inglés en 1975). 

STEINER, G.: Lenguaje y silencio (Ensayos sobre la literatura, el lengua- 
je y lo inhumano). Barcelona, Gedisa, 1982. 

STEINER, G.: Presencias reales. Barcelona, Destino, 1989. 

STEINER, G.: “Por qué un libro nos cambia la vida”, La Vanguardia, 
19 de mayo de 2000. 

TATARKIEWICZ, L.: Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, 
mómesis, experiencia estética. Madrid, Tecnos, 1987. 

TINIANOV, 1.: Avanguardia e tradizione. Bari, Dedalo Libri, 1968. 

TINIANOV, 1.: Formalismo e storia lelteraria. Tre studi sulla poesia russa. 
Torino, Einaudi, 1973. 

TODOROV, T. (ed.): Théone de la Littérature, Textes des formalistes rus- 
ses. Paris, Seuil, 1965. Trad, esp. Teoría de la literatura de los for- 
malistas rusos. México, Siglo XXI, 1991 (6* ed). 

TODOROV, T.: Poétique de la prose. Paris, Seuil, 1971. 

TODOROV, T.: Simbolismo e interpretación. Caracas, Monte Avila 
Editores, 1981. 

TOMACHEVSKI, B.: Teoría de la literatura (1928). Prólogo de F. Lázaro 
Carreter, Madrid, Akal Editor, 1982. 

TROUSSON, R.: Un probleme de littérature comparée. Les études des temes. 
Paris, Lettres Modernes, 1965. 

TROUSSON, R.: “Los estudios de tema: cuestiones de método”, 
NAUPERT, C., ed., 2003, págs. 87-101. 

VALLES CALATRAVA, J.: Diccionario de teoría de la narrativa. Granada, 
Alhulia, 2002. 


276 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


Verr, W.: Studien zur Geschichte des Topos der Goldenen Zeit von der 
Antike bis zum XVII. Jh. Diss. Kóln, 1961. 

Verr, W.: “Toposforschung — ein Forschungsbericht”, en Deutsche 
Vierteljahresschnift fur Literatur und Geistesgeschichte, 37, 1963, 
págs. 120-163, 

Verr, W.: “The Topoi of the European Imagining of the Non- 
European Worl”, Arc, XVI, 1983, págs. 1-23. 

WHEELWRIGHT, Ph.: Metáfora y realidad. Madrid, Espasa Calpe, 1979. 

WEISSTEIN, U.: Literatur und Bildende Kunst. Berlin, 1992, 

WELLEK, R.: Concepts of Criticism. New Haven, Yale Un. Press., 1963, 
Trad, esp. Conceptos de Crítica Literaria, Caracas, Un. Central de 
Venezuela, 1968. 

WELLEK, R.: Historia literaria. Problemas y conceptos. Barcelona, Laia, 
1983. 

WELLERSHOFF, D.: Literatura y praxis. Madrid, Guadarrama, 1975. 

YATES, F. A.: El arte de la memoria, Madrid, Taurus, 1974. 

ZUMTHOR, P.: Introduction d la poesie orale. Paris, Seuil, 1971, 


PARTE II. FUENTES LITERARIAS Y ESTUDIOS 
SOBRE EL TOPICO LUZ-ARMA 


ALBERTI, R.: Poesía, Vols. 1, 11, M, ed. de L. García Montero, Madrid, 
Aguilar, 1988. 

ALEIXANDRE, V.: Obras completas. Madrid, Aguilar, 1978. 

AL-MU'TAMID IBN'ABBAD: Poesías. Antología bilingúe por M. J. Rubiera 
Mata, Madrid, Clásicos Hispano-Árabes Bilingúes, 1982. 

ALTOLAGUIRRE, M.: Poesías completas. Ed. de M, Smerdou y M. 
Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1982, 

AMUSCO, A.: El sol en Sagitario. Barcelona, Ambito Literario, 1978. 

APOLLINAIRE, G.: Alcools. Paris, Gallimard, 1986. 

ARCIPRESTE DE HITA: Libro de Buen Amor. Ed. de J. Joset, Madrid, 
Espasa Calpe, 1974, 

BaRRaL, C.; Poesía. Ed. de C. Riera, Madrid, Cátedra, 1991. 

BARRERA López, J. M.: El Ultraismo de Sevilla (Historia y textos). Vol. 
1, Sevilla, Alfar, 1987. 

BENÍTEZ REves, F,: Poesía (1979-1987), Madrid, Hiperión, 1992. 

BLECUA, ]. M. (ed.): La poesía de la Edad de Oro 11. Barroco. Madrid, 
Castalia, 1984. 

BoBES Naves, M. del C.: Gramática de “Cántico” (Análisis semiológrco). 
Barcelona, Planeta, 1975. 

BRINES, F.: Poesía 1960-1971. Ensayo de una despedida, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1974, 


BIBLIOGRAFÍA 27 


BYRON, L.: Selected poetry. Ed. by J. J. Mc Gan, Oxford University 
Press, 1998. 

Cancionero de la lírica tradicional. Vols. 1, 11, Barcelona, Orbis, 1983. 

CARNERO, G.: El azar objetivo. Madrid, Trece de Nieve, 1975. 

CARVAJAL, A.: Miradas sobre el agua. Madrid, Hiperión, 1993. 

CARVAJAL, A.: Testimonio de invierno. Madrid, Hiperión, 1990. 

CASTRO, R, de: Cantares gallegos. Ed. de R. Carballo Calero, Madrid, 
Cátedra, 1984. 

CASTRO, R. de: En las orillas del Sar. Ed. de X. Alonso Montero, 
Madrid, Cátedra, 1985. 

CATULO, C. V.: Cármenes. Int. y trad, de R. Bonifaz Núñez, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1969. 

CERNUDA, L.: Poesía completa. Vol. 1, ed. de D. Harris y L. Maristany, 
Madrid, Siruela, 1993. 

CIRLOT, J. E.: Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1991. 

COLINAS, A.: El río de sombra. Treinta años de poesía, 1967-1997. 
Madrid, Visor, 1999. 

El Corán. Intr., trad. y notas de J. Bernet, Barcelona Planeta, 1983, 

COZAR, R, de; “Tres sonetos impresionistas sobre el verano en la 
obra de Manuel Machado”, en V.V. A.A.: Doce comentarios a la 
poesía de Manuel Machado. Universidad de Sevilla, 1975, págs. 
123-146. 

Darío, R.: Azul... Cantos de vida y esperanza. Ed. de J. M. Martínez, 
Madrid, Cátedra, 1995. 

DIEGO, G.: Manual de espumas. Versos humanos. Ed. de M. 
Arizmendi, Madrid, Cátedra, 1986. 

FERNÁN CABALLERO: Obras. Vol, 140 de la B.A.E., Madrid, Atlas, 
1961, 

FLORES, M. j.: Oscuro acantilado. Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 1986, 

FLORES, M. ].: Nocturnos. Badajoz, Diputación Provincial, 1989. 

García GÓMEZ, E.: Cinco poetas musulmanes. Biografías y estudios. 
Madrid, Espasa Calpe, 1959, 

García GÓMEZ, E. (trad. y ed.): Poemas arabigoandaluces. Madrid, 
Cátedra, 1985. 

GARCÍA LORCA, F.: Obras completas. Madrid, Aguilar, 1991. 

GARCÍA MONTERO, L.: Completamente viernes. Barcelona, Tusquets, 
1998. 

García POSADA, M. (ed.): Poesía española. La nueva poesía (1975- 
1992). Barcelona, Crítica, 1996. 

GIMFERRER, P.: Foc cec. Barcelona, Ed. 62, 1972. 

GÓMEZ DE LA SERNA, R.: Greguerías. Barcelona, Destino, 1984. 

GÓMEZ DE LA SERNA, R.: Una teoría personal del arte. Antología de lex- 
tos de estética y de teoría del arte. Ed. de A. Martínez-Collado, 
Madrid, Tecnos, 1988, 


278 EL TÓPICO LITERARIO: TEORÍA Y CRÍTICA 


GÓNGORA, L. DE: Romances. Ed. A. Carreira, Quaderns Crema, 1998. 

GUILLÉN, ].: Cántico. Diputación de Valladolid, 1987, vols. 1, 11, UL, IV. 

HATZFELD, H.: Estudios sobre el Barroco. Madrid Gredos, 1966. 

HERNÁNDEZ, M.: Poesía. Vol. 1, ed. de A. Sánchez Vidal, J. C. Rovira 
y C. Alemany, Madrid, Espasa Calpe, 1992. 

HERRERA, F. de: Poesía castellana original completa. Ed. de C. Cuevas, 
Madrid, Cátedra, 1985. 

HIERRO, J.: Antología. Selección y prólogo de A. de Albornoz, 
Madrid, Visor, 1985. 

HIERRO, J.: Quinta del 42. San Sebastián de los Reyes, 
Ayuntamiento-Universidad Popular, 1991, 

Horacio: Odas. Ed. y trad. de M. Romero Martínez, Sevilla, 
Imprenta M. Soto, 1950. 

HUIDOBRO, V.: Poesía y prosa. Antología. Madrid, Aguilar, 1967. 

HUIDOBRO, V.: Áltazor. Temblor de cielo. Ed, de R. de Costa, Madrid, 
Cátedra, 1981. 

Ian ZavDuN: Poesías. Ed. y trad. de Mahmud Sobh, Madrid, Clásicos 
Hispano-Arabes Bilingúes, 1979. 

JIMÉNEZ, J. R.; Libros de poesía. Madrid, Aguilar, 1967a. 

Jiménez, J. R.: Primeros libros de poesía. Madrid, Aguilar, 1967b. 

Lanz, J.]. (ed.): Antologwa de la poesía española (1960-1975). Madrid, 
Espasa Calpe- Austral, 1997. 

Lewis, C. T., Y SHORT, CH.: Latin Dictionary. Oxford at the 
Clarendon Press, 1879. 

LópEz MarTiNEz, M. 1.: La poesía popular en la obra de Juan Ramón 
Jiménez. Exma. Diputación de Sevilla, 1992a, 
LópEz MarTÍNEZ, M. L, Métrica y otros rasgos del canto popular en la obra 
de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Extremadura, 1992b. 
LópEZz MARTÍNEZ, M. 1., Y PÉREZ ÁLVAREZ, M. Á.: “La poesía arábigo- 
andaluza en la obra de Juan Ramón Jiménez: un caso genuino 
de intertextualidad”, HERNÁNDEZ GUERRERO, J. A. (ed.): 
Nociones de Teoría de la Literatura. Universidad de Cádiz, 1992, 
págs. 261-272. " 

López MARTÍNEZ, M. , Y PÉREZ ÁLVAREZ, M. Á.: “Imágenes reversibles 
en la poesía andalusí y en la de Juan Ramón Jiménez”, Anuario 
de Estudios Filológicos, XVI, 1993, págs. 215-225. 

Lórrz MARTÍNEZ, M. 1., Y PÉREZ ÁLVAREZ, M. Á.: La poesía andalusí 
en la lírica contemporánea. Cáceres, L. T. Figueroa, 2006. 

MACHADO Y ALVAREZ, A.: “Demófilo”, Cantes flamencos. Madrid, 
Espasa Calpe, 1947. 

MACHADO, A.: Poesía y prosa. Ed. O. Macrí, 4 vols., Madrid, Espasa 
Calpe, 1988. 

MAchano, M.: Poesías completas. Sevilla, Renacimiento, 1993. 

MARTÍNEZ SARRIÓN, A.: Horizonte desde la rada. Madrid, Trieste, 
1983, 


BIBLIOGRAFÍA 279 


MORALES, R.: Obra poética completa. Ed. de J. P. Ayuso, Madrid, 
Cátedra, 2004, 

NAavaRRO, J.: Los nadadores. Córdoba, Antorcha de Paja, 1985. 

NAVARRO, J.: Un aviador prevé su muerte. Granada, Diputación 
Provincial, 1986. 

NERUDA, P.: Obras. Buenos Aires, Losada, 1999, 3 vols. 

NÚÑEZ, A.: Alzado de la ruina , Madrid, Hiperión, 1983. 

OTERO, B. de: País (1955-1970). Barcelona, Plaza y Janés, 1975, 

Pérez ALVAREZ, M. Á.: “La influencia oriental en el Diván de 
Tamarit de Lorca”, Anuano de Estudios Filológicos, vol. XV, 1992. 

PÉREZ FERRERO, M.: Vida de Antonio Machado y Manuel. Madrid, 
Espasa Calpe, 1952. 

PETRARCA, F.: Cancionero. Ed. bilingúe de J. Cortines, Madrid, 
Cátedra, 1984. 

Poesía de Cancionero, Ed. de A. Alonso, Madrid, Cátedra, 1986. 

RIDRUEJO, D.: Primer libro de amor. Poesía en armas. Madrid, Castalia, 
1979. 

RODRÍGUEZ, C.: Desde mis poemas. Madrid, Cátedra, 1984. 

RossErTI, A.: Punto umbrío. Madrid, Hiperión, 1995. 

Rozas, J. M.: La Generación del 27 desde dentro. Textos y documentos. 
Madrid, Ediciones Alcalá, 1974. 

Sagrada Biblia. Madrid, B.A.C., 1974. 

SALAS, A.: Arte y memoria del inocente. Cáceres. Universidad de 
Extremadura, 1988. 

SALINAS, P.: Poesías completas. Vols. 1, IL, IU, TV, ed. de S. Salinas de 
Marichal, Madrid, Alianza Editorial, 1989, 1990, 

SÁNCHEZ CARRÓN, 1.: Escenas principales de un actor secundario. 
Madrid, Rialp, 2000. 

SÁNCHEZ CARRÓN, l.: Atracciones de feria, Diputación de Cáceres, 
Colección AbeZetario Poesía, 2002, 

SAN JUAN DE LA CRUZ: Poesías completas. Ed. de D. Alonso y E. 
Galvarriato, Madrid, Aguilar, 1987, 

SANTA TERESA DE JESÚS: Obras completas. Madrid, Aguilar, 1982. 

TALENS, ].: Cantos rodados (Antología poética, 1960-2001). Ed, de J. C. 
Fernández Serrato, Madrid, Cátedra, 2002. 

Tasso, T.: Gerusalemme Liberata. Torino, G. Ejnaudi Editore, 1971. 

VALENTE, ]. Á.: El inocente. Treinta y siete fragmentos. Barcelona, 
Orbis, 1985. 

VALENTE, ]. Á.: El vuelo alto y ligero. Ed. de C. Real Ramos, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1998. 

VALLEJO, C.: Trilce. Buenos Aires, Losada, 1975. 

VEGA, F. L. de: Obras poéticas 1. Ed. J. M. Blecua, Barcelona, Planeta, 
1969. 

VILLAESPESA, F.: Baladas de cetrería y otros poemas. Madrid, Sucesores 
de Hernando Editores, 1916. 


